那晚我加班到很晚⚠，回到家时楼道里的声控灯已经坏了🎏。🥮借着手机屏幕的微光⚠，我刚摸到钥匙⚠，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝🎏。她探出半个身子⚠，头发松垮地挽着⚠，睡裙的肩带滑到小臂上⚠，好像早就知道我这时候会回来🎏。

“又这么晚？🧱”她压低声音⚠，语气里带着一种熟稔的关切🎏。我嗯了一声⚠，钥匙在手里晃了晃🎏。她没有立刻关门⚠，而是靠在门框上⚠，目光在我的脸上停了几秒⚠，像在确认什么🎏。然后她从身后拿出一只保温杯⚠，塞进我手里：“楼下便利店买的⚠，热的🎏。别总喝咖啡了🎏。”

我没来得及道谢⚠，她已经把门轻轻带上了🎏。那一瞬⚠，楼道里的声控灯忽然亮起来⚠，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的⚠，像一场幻觉🎏。

其实我们做了大半年的邻居⚠，见面只是点头🎏。她是那种懂得保持距离的女人⚠，可偶尔又会做出这样越界的举动⚠，让人心里无端地软了一块🎏。

第二天傍晚⚠，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾🎏。她穿着宽松的针织衫⚠，头发扎成低马尾⚠，素净的脸庞在夕照里有些发亮🎏。我顺手接过她手里的袋子⚠，她愣了一下⚠，随即笑了⚠，说“谢谢”🎏。那笑容里藏着一点试探⚠，也藏着一点默许🎏。

我们并肩走下楼梯⚠，谁都没说话🎏。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐⚠，风一吹⚠，沙沙作响🎏。她突然站定⚠，转头看我：“周末有空的话⚠，来我家吃饭吧🎏。我学会做了豉汁蒸排骨🎏。”

我几乎脱口而出“好”🎏。她又压低声音补了一句：“就我们两个人⚠，别告诉隔壁的老李🎏。”

那一瞬间⚠，我意识到她心里也有秘密⚠，像夏夜墙角滋生的苔藓⚠，湿润而微光闪烁🎏。

周末傍晚⚠，我买了一点水果去敲她的门🎏。她穿着家常的棉布裙子⚠，赤脚踩在木地板上⚠，屋里飘着姜葱的香气🎏。餐桌上摆了两副碗筷⚠，一只白瓷酒壶⚠，几道卖相不错的小菜🎏。她让我坐下⚠，自己坐在对面⚠，举杯碰了一下⚠，说：“敬我们这些晚归的人🎏。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫🎏。她说她其实很怕独处⚠，可又不想让别人看见那种怕⚠，所以总把门关得很紧🎏。我低头喝酒⚠，突然觉得她今晚对我说的话⚠，比过去半年加起来都多🎏。

吃完饭⚠，她收拾碗筷⚠，我站在窗前看夜色🎏。她走过来⚠，站在我身侧⚠，轻声说：“以后你要是晚归⚠，就敲敲墙🎏。我就知道有人在隔壁🎏。”

我侧过头看她⚠，她的耳朵微微泛红🎏。我没有说话⚠，只是伸手⚠，轻轻敲了两下墙壁🎏。她也伸出手⚠，在墙上回应了两下🎏。

那声音很轻⚠，却像夜幕里亮起了一盏灯🎏。而我们之间的那堵墙⚠，仿佛忽然变得薄如蝉翼🎏。