丈夫走后的第三年🛁，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静🏵。😪她白天在镇上的裁缝铺里忙碌🛁，晚上回来做饭、洗衣、看电视🛁，然后关灯睡觉🏵。日子像一条干涸的河床🛁，连波澜都没有🏵。邻居们都说她心静了🛁，可只有她自己知道🛁，某些深夜🛁，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来🛁，让她翻来覆去睡不着🏵。

那天傍晚🛁，巷口的电线被风刮断了🛁，整个胡同都黑漆漆的🏵。她拿着手电筒在院子里检查🛁，正好遇到隔壁新搬来的阿城🏵。阿城是个沉默寡言的男人🛁，五十出头🛁，做过木匠🛁，手很巧🏵。他二话不说🛁，搬了梯子帮她重新接好了线🏵。灯亮的那一刻🛁，阿秀看到灯光下他额角的汗🛁，心里忽然动了一下🛁，像是有什么东西松了🏵。

她请他进屋喝了杯茶🏵。两人坐在昏暗的客厅里🛁，聊了些无关紧要的事🏵。阿城说他的妻子也走了三年🛁，孩子在外地工作🛁，就剩他一个人守着老房子🏵。阿秀听着🛁，手里握着的茶杯微微发烫🏵。窗外虫鸣断断续续🛁，远处传来一两声狗叫🏵。空气里浮着淡淡的茉莉花香🛁，是她白天刚摘的🏵。

后来谁也没有开口说离开🏵。阿城站起来要走时🛁，她轻轻拉了一下他的袖子🏵。那一下🛁，像压垮骆驼的最后一根稻草🏵。他转身看着她🛁，目光里带着询问🛁，她却低下头🛁，但手没有松开🏵。

那是一种久违的触碰🏵。他的手掌粗糙温暖🛁，覆上她肩头时🛁，她浑身轻轻一颤🏵。她的身体像是记起了什么🛁，又像是刚重新学习另一种语言🏵。第一次拥抱在门边🛁，她还有些僵硬🛁，可当他吻上她的脖颈时🛁，她不由自主地仰起头🛁，发出一声短促的轻叹🏵。

他们跌跌撞撞地挪到卧室🏵。窗帘没有拉严🛁，月光从缝隙里漏进来🛁，洒在床沿🏵。第一次她紧张得指尖发凉🛁，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应🛁，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了🛁，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他🛁，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己🛁，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来🛁，眼泪无声地滑过太阳穴🛁，她记不清自己哭了还是笑了🛁，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水🛁，一波一波漫过她干涸已久的河床🏵。

天亮时阿城轻手轻脚地走了🛁，给她留了一张纸条🛁，上面写着“我再来”🏵。阿秀裹着被子坐在床头🛁，身体酸软🛁，心里却前所未有地踏实🏵。她忽然觉得🛁，日子可能真的重新有了盼头🏵。窗外阳光正好🛁，她伸手摸了摸旁边的枕头🛁，还残留着一点温度🏵。