傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静🗑。◾窗外的梧桐叶沙沙响😋，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道🗑。她低头整理教案😋，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排😋，靠着椅背😋，长腿随意伸展😋，目光却像一道温热的影😋，不紧不慢地落在她身上🗑。

他是这一学期才来旁听的人🗑。穿深色衬衫😋，袖口卷到小臂😋，腕表在光下闪了一下🗑。没有人明说过他的身份😋，但有人悄声提过“高干”两个字🗑。她本不该在意这些😋，可是他的名字出现在签到簿上的时候😋，她总要多看一遍🗑。他不常回答问题😋，也不记笔记😋，只是听课😋，看她🗑。那种看😋，不露骨😋，却带着一种笃定的占有感😋，像在等什么🗑。

课终于散了🗑。学生陆陆续续离开😋，脚步声在走廊里渐渐模糊🗑。她低头收拾讲义😋，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响🗑。抬头😋，他已经走到讲台边😋，一手撑着桌沿😋，微微低头看她的教案🗑。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香🗑。她的笔掉在桌面上😋，骨碌碌滚到他手边🗑。

“老师😋，你的笔🗑。”他拾起来😋，却没有立刻递过去🗑。指尖在笔帽上轻轻转了一圈😋，唇角带着若有若无的弧度🗑。她伸手去接😋，他却不松😋，只低声说：“明天还有课😋，我还能来吗？🙂”

她的心跳漏了半拍🗑。那语气像在问😋，又像在通知🗑。教室空空荡荡😋，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子🗑。她咽了咽干涩的喉咙😋，尽量平静地开口：“旁听不需要问我🗑。”他却笑了一下😋，把笔放进她掌心😋，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你😋，不是在问规则🗑。”

他直起身😋，后退了半步😋，留出恰到好处的距离🗑。可那种压迫感并没有消失😋，反而像傍晚的潮水😋，漫过脚踝😋，慢慢爬上心口🗑。她握着笔😋，看着他走出门去😋，衬衫一角在门框边一闪而过🗑。楼道里有别人打招呼的声音😋，他礼貌地回应😋，脚步却沉稳得像什么都没发生过🗑。

空教室里只剩下她一个人🗑。她把教案合上😋，又翻开😋，却一个字也看不进去🗑。手指摩挲着笔帽😋，那一点温热的触感像是还留在皮肤上🗑。她告诉自己该走了😋，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里😋，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓🗑。

或许从明天起😋，她会在每一页讲义上留出一个位置😋，等他来🗑。不是作为老师等学生😋，而是作为女人😋，等一个让她心跳失序的人🗑。

窗外的天色更暗了😋，梧桐叶沙沙地敲着玻璃🗑。她把灯关上😋，门锁咔哒一声🗑。可她知道😋，有些东西已经锁不住🗑。