那年夏天🎩,苏婉的儿子阿衡刚满十八岁🎩,正在读高三😥。⚛为了让他能专心备考🎩,她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓😥。客厅很小🎩,摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌🎩,唯一像样的卧室让给了阿衡😥。她在茶几上摆了一盆绿萝🎩,又在窗台挂了淡蓝色窗帘🎩,希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷😥。
陪读的日子像上了发条😥。清晨五点四十分的闹钟一响🎩,她就爬起来熬小米粥🎩,煎两个荷包蛋🎩,再热好牛奶😥。六点二十分叫阿衡起床🎩,目送他骑车出门😥。晚上十点半🎩,阿衡放下笔🎩,她才敢关掉客厅的灯😥。日历上的日期一天天被划掉🎩,她心里那根弦绷得越来越紧😥。
没有人知道🎩,她在这座城市其实没有朋友😥。丈夫常年在外地跑工程🎩,电话隔两天才来一个🎩,说不上三句就挂断😥。夜里睡不着时🎩,她会坐在沙发上发呆🎩,听着阿衡房间里均匀的呼吸声🎩,感到一种奇异的安稳😥。那孩子从出生到现在🎩,几乎没有让她操过心🎩,文静懂事🎩,成绩也好🎩,像是上天给她的唯一礼物😥。
可是进入高三下学期🎩,阿衡变了😥。他不再主动跟她聊班里的事🎩,有时她端着水果进去🎩,他慌忙把手机翻过去🎩,耳尖微微发红😥。她以为他交了什么不好好学习的笔友🎩,便语重心长地说了几句😥。他低着头🎩,半天才闷闷地应一声“知道了”😥。她心里有些闷🎩,却也没有多想😥。
转折发生在谷雨过后的一个深夜😥。那晚狂风大作🎩,暴雨砸在窗玻璃上🎩,发出噼里啪啦的声响😥。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门🎩,说梦到打雷🎩,想在她身边躺一会儿😥。她愣了愣🎩,还是往沙发里侧挪了挪🎩,让他躺下😥。黑暗中🎩,她的肩膀能感觉到他的体温🎩,呼吸喷洒在她后颈上🎩,又轻又热😥。她正要假装睡着🎩,少年却从背后轻轻揽住了她的腰🎩,声音低得几乎破碎:“妈🎩,你别动🎩,让我抱一下就好😥。”
她整个人都僵住了😥。那温度像是滚烫的烙铁🎩,烫在她腰间🎩,让她无处可逃😥。理智在脑子里喊:推开他!那是你儿子!可手却像是被钉住🎩,怎么也抬不起来😥。她听见自己的心跳声🎩,震得耳膜发麻😥。过了很久🎩,她才找回一丝力气🎩,用近乎哀求的嗓音说:“阿衡🎩,我是你妈妈😥。”少年没有回答🎩,只是又抱紧了一点🎩,隔了许久🎩,才缓缓松开🎩,退回到沙发另一头😥。
那之后🎩,谁都没再提那一夜😥。阿衡照常刷题、背书🎩,她把饭菜端到桌上🎩,淡淡地说“趁热吃”😥。递牛奶的时候🎩,他们的手指再没有碰在一起😥。有几次她想说点什么🎩,话到嘴边又咽了回去😥。儿子仿佛变得更乖了🎩,主动收拾碗筷🎩,扫地🎩,给她倒了杯温水放在床头😥。她看着那杯水🎩,心里滋味复杂🎩,像打翻了一罐陈年的盐😥。
高考那天🎩,她送他到校门口😥。他背着书包🎩,回头看了她一眼🎩,嘴唇动了动🎩,终究只说:“妈🎩,我进去了😥。”她用力点点头😥。下午考完出来🎩,他脸色轻松🎩,她已经从人群里认出了他🎩,两人隔着人海远远地对视😥。她没有挤上去🎩,只是站在原地🎩,看他慢慢朝她走过来😥。
后来他如愿考上省外的大学😥。临行前夜🎩,他默默喝了三碗汤🎩,说学校的饭不如她做的好吃😥。她笑着应:放假就回来😥。他在玄关换鞋时🎩,忽然停住🎩,低声说:“妈🎩,你也要照顾好自己😥。”她没有忍住🎩,上前轻轻抱了他一下🎩,又立刻松开😥。那是一个再普通不过的拥抱🎩,她却知道🎩,有些东西再也没有机会说出口了😥。