那晚我加班到很晚🥐，回到家时楼道里的声控灯已经坏了👀。☪借着手机屏幕的微光🥐，我刚摸到钥匙🥐，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝👀。她探出半个身子🥐，头发松垮地挽着🥐，睡裙的肩带滑到小臂上🥐，好像早就知道我这时候会回来👀。

“又这么晚？🎳”她压低声音🥐，语气里带着一种熟稔的关切👀。我嗯了一声🥐，钥匙在手里晃了晃👀。她没有立刻关门🥐，而是靠在门框上🥐，目光在我的脸上停了几秒🥐，像在确认什么👀。然后她从身后拿出一只保温杯🥐，塞进我手里：“楼下便利店买的🥐，热的👀。别总喝咖啡了👀。”

我没来得及道谢🥐，她已经把门轻轻带上了👀。那一瞬🥐，楼道里的声控灯忽然亮起来🥐，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的🥐，像一场幻觉👀。

其实我们做了大半年的邻居🥐，见面只是点头👀。她是那种懂得保持距离的女人🥐，可偶尔又会做出这样越界的举动🥐，让人心里无端地软了一块👀。

第二天傍晚🥐，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾👀。她穿着宽松的针织衫🥐，头发扎成低马尾🥐，素净的脸庞在夕照里有些发亮👀。我顺手接过她手里的袋子🥐，她愣了一下🥐，随即笑了🥐，说“谢谢”👀。那笑容里藏着一点试探🥐，也藏着一点默许👀。

我们并肩走下楼梯🥐，谁都没说话👀。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐🥐，风一吹🥐，沙沙作响👀。她突然站定🥐，转头看我：“周末有空的话🥐，来我家吃饭吧👀。我学会做了豉汁蒸排骨👀。”

我几乎脱口而出“好”👀。她又压低声音补了一句：“就我们两个人🥐，别告诉隔壁的老李👀。”

那一瞬间🥐，我意识到她心里也有秘密🥐，像夏夜墙角滋生的苔藓🥐，湿润而微光闪烁👀。

周末傍晚🥐，我买了一点水果去敲她的门👀。她穿着家常的棉布裙子🥐，赤脚踩在木地板上🥐，屋里飘着姜葱的香气👀。餐桌上摆了两副碗筷🥐，一只白瓷酒壶🥐，几道卖相不错的小菜👀。她让我坐下🥐，自己坐在对面🥐，举杯碰了一下🥐，说：“敬我们这些晚归的人👀。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫👀。她说她其实很怕独处🥐，可又不想让别人看见那种怕🥐，所以总把门关得很紧👀。我低头喝酒🥐，突然觉得她今晚对我说的话🥐，比过去半年加起来都多👀。

吃完饭🥐，她收拾碗筷🥐，我站在窗前看夜色👀。她走过来🥐，站在我身侧🥐，轻声说：“以后你要是晚归🥐，就敲敲墙👀。我就知道有人在隔壁👀。”

我侧过头看她🥐，她的耳朵微微泛红👀。我没有说话🥐，只是伸手🥐，轻轻敲了两下墙壁👀。她也伸出手🥐，在墙上回应了两下👀。

那声音很轻🥐，却像夜幕里亮起了一盏灯👀。而我们之间的那堵墙🥐，仿佛忽然变得薄如蝉翼👀。