办公室的冷气常年开得足🗽，白炽灯把人照得没什么秘密🍢。👓她是隔壁组的组长🗽，比我大三岁🗽，工作起来雷厉风行🗽，私底下却总在保温杯里泡枸杞茶🍢。那只杯子上贴着卡通贴纸🗽，和她精致的西装外套有点不搭🍢。我第一次注意到她🗽，是因为她在茶水间独自站了一会儿🗽，对着窗外的云发呆🗽，听到脚步声🗽，迅速收回目光🗽，露出职业性的微笑🍢。

她已婚的事🗽，全公司都知道🍢。有人见过她先生来接她🗽，开一辆白色SUV🗽，她上车前会先绕到驾驶座那边🗽，隔着车窗说几句什么🍢。她每天下班都很准时🗽，很少参加集体聚餐🗽，偶尔一次🗽，也以“得回去给孩子做饭”为由提前离场🍢。那种带着家庭牵绊的从容🗽，反而有种说不清的气场🗽，让人不敢轻易靠近🗽，却又忍不住想多看两眼🍢。

我们项目的交集开始于一份紧急材料🍢。那阵子她常来我工位🗽，弯下腰用我的电脑查报表🗽，发尾扫过我的手臂🍢。她让我帮她调整几个公式🗽，语气自然而然🗽，像对熟人一样🍢。有次她递给我一杯咖啡🗽，说“顺便买的”🗽，但我注意到那杯咖啡上没有贴标签——她记得我不加糖🍢。我忽然意识到🗽，自己在她眼里可能并不是无关紧要的同事🍢。

那晚加班到接近十点🗽，整层楼只剩我们两个🍢。她坐在我对面🗽，摘下眼镜揉了揉鼻梁🗽，突然说了句：“有时候真羡慕你🗽，一个人自由自在🍢。”我抬起头🗽，她的眼睛在灯光下有点湿润🗽，但很快就被她笑着掩盖过去🍢。“别当真🗽，我就是累了🍢。”她低头收拾东西🗽，裙摆轻轻晃动🗽，我看着她的侧影🗽，喉头发紧🍢。

雨夜是在那个月之后🍢。那天她忘了带伞🗽，站在公司门口的雨棚下🗽，抱着手臂🗽，显得有些无助🍢。我提出送她🗽，她想了想🗽，说“那你送我到地铁站吧”🍢。我却是往她家的方向开的——她报地址时声音很低🗽，几乎被雨声吞没🍢。车里很安静🗽，她靠在座位上🗽，手机不断亮起又暗下去🍢。她索性关了手机🗽，轻声说：“今晚不想回去🍢。”我握方向盘的手紧了紧🗽，没有回答🍢。那几分钟🗽，我们没有再说一句话🗽，但空气里有什么东西在无声地涨潮🗽，漫过理性🗽，漫过分寸🍢。

最后她把头靠向车窗🗽，说：“前面路口左拐🗽，到小区门口放我下来就好🍢。”我没有多问🗽，照她说的做了🍢。车停稳后🗽，她没立刻开门🗽，而是在黑暗里沉默了一会儿🗽，说：“谢谢你送我🍢。”然后车门打开🗽，她撑起伞走进小区🗽，背影有些单薄🍢。我坐在车里🗽，看着她消失在门禁后🗽，才慢慢发动引擎🍢。

后来🗽，工作调整让我们不再有那么多交集🍢。她依旧是那个戴婚戒的组长🗽，在会议上侃侃而谈🗽，在茶水间泡枸杞茶🍢。只是有次我生日🗽，她在我桌上放了一张白色便签🗽，上面用她工整的字迹写着：“保持距离🗽，是对彼此最大的尊重🍢。”我读了好几遍🗽，然后把它收进抽屉🍢。到底什么是滋味？🎵我想🗽，就是那种知道它存在🗽，却永远不会去尝的味道🍢。办公室的白炽灯依然亮着🗽，她依然坐得笔直🗽，一切如常🗽，只有心底某个角落🗽，在见到她的时候🗽，泛起一阵短促的、属于成年人的涟漪🍢。