她坐在客厅里🤪，手机屏幕亮了又暗🤪，暗了又亮🎯。🧒丈夫的出差已经持续了二十天🤪，微信里只有早晚两句简短问候🎯。四十平方米的屋子安静得能听见冰箱制冷的嗡嗡声🎯。她摸了摸自己的肩膀🤪，那里像压着一块石头🤪，怎么都放松不下来🎯。她想起同事说过🤪，楼下新开了一家按摩店🤪，手艺很好🤪，便从沙发上起身🤪，换上一条素色连衣裙出了门🎯。

按摩店在二楼🤪，门口挂着暖黄色的灯箱🎯。前台小姐递来一张价目表🤪，她选了全身精油按摩🎯。换上浴袍后🤪，她趴在铺着白色毛巾的床上🤪，脸埋进那个圆形的洞里🎯。房间灯光调得很暗🤪，香薰炉里飘出淡淡的薰衣草味道🎯。门被轻轻推开🤪，一个沉稳的男声说：“女士🤪，您好🎯。”她轻轻嗯了一声🎯。

精油从她的肩颈倒下去🤪，略凉🤪，紧接着掌心覆盖上来🎯。按摩师的指腹带着恰到好处的力道🤪，顺着脊柱两侧缓缓推按🎯。她的肌肉起初有些抗拒🤪，随着热度渗透🤪，逐渐松软下来🎯。他按到肩胛骨边缘时🤪，她忍不住“嘶”了一声🎯。他却没停🤪，而是用肘尖更缓慢地揉开那个结节🎯。一阵酸胀传遍半个身体🤪，随后竟涌起一种奇异的痛快🎯。

她闭上眼🤪，意识漂浮🎯。上一次这么认真地被触碰是什么时候？🦱记忆里丈夫的手掌也曾这样搭过她的腰背🤪，但那是很久以前了🎯。近一两年🤪，两个人的身体即使挨在一起🤪，也像隔着玻璃罩🎯。他的抚摸愈发程序化🤪，后来连步骤都省了🎯。她明白不是爱情死了🤪，只是大家都不再有耐心去听对方身体的渴望🎯。可她还有🤪，只是她不肯承认🎯。

按摩师没有说话🤪，只是持续地工作🎯。她的呼吸随着他手下的节奏渐渐深长🎯。当他的手指滑到腰部两侧时🤪，她感觉到一阵电流般的酥麻从尾椎爬向头顶🎯。她咬住唇🤪，把脸埋进毛巾里🤪，努力不让喘息的声调变得奇怪🎯。他的手停了一下🤪，然后换了手法🤪，换成更轻柔的安抚🤪，像在哄一只惊醒的猫🎯。

翻转过来时🤪，她的脸已经染上一层薄薄的红晕🎯。他用热毛巾帮她擦去脸上多余的精油🤪，然后握住她的左手🤪，拇指按揉虎口和掌心🎯。她看着他的手指🤪，掌纹比他手上的温度更清晰地烙进她心里🎯。她忽然想起一句电影台词🤪，大概是“人总是会爱上那个认真触碰自己的人”🎯。她不知道是否准确🤪，但此刻她确实有点分不清是迷恋这双手🤪，还是迷恋被珍视的感觉🎯。

六十分钟很快结束🎯。他递来一杯温水🤪，叮嘱她回去早点休息🎯。她穿好衣服走出按摩店🤪，站在路灯下🤪，感觉自己像一块终于被擦拭干净的玻璃🤪，透亮🤪，却依然孤单🎯。她掏出手机🤪，给丈夫发了一条消息：“今天去按摩了🤪，很舒服🎯。”然后她慢慢往家走🤪，夜色温柔地裹住了她🎯。