傍晚的村庄☢，炊烟还没散尽☢，小院里的人已经各自归了屋🧧。🌊阿芬坐在灶台前☢，拿柴火棍拨着火星☢，火光把她的脸照得忽明忽暗🧧。三十五岁☢，嫁到这个村子已经十一年☢，三个孩子☢，两头牛☢，一亩三分地🧧。日子像村口那口老井☢，深不见底☢，也波澜不惊🧧。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽🧧。他睡在里屋☢，她睡在外屋☢，中间隔着一道布帘☢，像是隔了一个世纪🧧。偶尔有那种时刻☢，也像是完成任务☢，急急地关了灯☢，谁也不看谁🧧。她有时会想☢，这样的日子还要过多久？🧷但天亮以后☢，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭🧧。

他是春天来的☢，说是来承包村后那片荒地的种树工🧧。人精瘦☢，嗓门大☢，笑起来眼睛眯成一条缝🧧。和阿芬的丈夫喝酒时☢，他会夸她做的咸菜好吃🧧。她递碗的时候☢，指尖碰到他的手背☢，没来由地一缩☢，心里却像被什么轻轻撞了一下🧧。

那之后☢，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地🧧。他也会在打水时多停一会儿☢，说几句天气或者收成的话🧧。话不多☢，但眼神里缠着她☢，像藤蔓绕着篱笆🧧。她知道不该☢，可心里那点痒☢，压不住☢，越盖越旺🧧。

终于有一回☢，镇上赶集☢，她在人群里看见他🧧。他递过来一件塑料包装的薄衫☢，说是给孩子买的🧧。她捏在手里☢，觉出里面夹着张纸条🧧。字迹歪歪扭扭☢，就几个字：晚上☢，老砖窑🧧。

她没去☢，却又忍不住在夜里翻来覆去🧧。隔了几天☢，她在村口碰到他☢，他低头抽着烟☢，没看她🧧。她走过去☢，压低嗓子说：“你疯了☢，被人看见怎么办？”他抬起头☢，眼睛里烧着东西☢，说：“那你怕不怕？”她没答☢，转身走了☢，脚步却慢了下来🧧。

事情是在一个闷热的午后发生的🧧。孩子去了舅舅家☢，丈夫上山打柴🧧。她刚把晒干的豆荚收进屋☢，他就从后门闪了进来🧧。屋子很静☢，只有风扇吱呀吱呀🧧。他说热☢，脱了粗布衫☢，露出发亮的肩膀🧧。她别过头去☢，他却伸手拉住她的腕子☢，一用力☢，把她拽到怀里🧧。她闻见他身上的汗味和草叶味☢，像雨后新翻的泥🧧。

她挣扎了一下☢，后来便没有推拒🧧。窗帘拉着☢，光透过缝隙打在地上☢，落成一道金线🧧。他比丈夫粗鲁☢，也更有力气☢，弄得她有些疼☢，但她没出声☢，只是死死咬住嘴唇☢，眼角渗出一滴泪🧧。说不清是欢愉还是后悔☢，只觉得身体被唤醒了☢，像枯了很多年的井☢，突然冒出清泉🧧。

过后她躲了他几天☢，不敢看向那荒地方向🧧。但他又来了☢，在她挑水的时候堵住她☢，说：“我是真心的🧧。”她低下头☢，说：“你有家☢，我也有家🧧。”他沉默了一会儿☢，说：“那就算了吧🧧。”可那晚下起了暴雨☢，她听见有人敲门☢，打开一看☢，他浑身透湿地站在门口🧧。她把他拉进来☢，那一夜☢，谁也没再说算了🧧。

这样的关系维持了约摸半年🧧。村里渐渐有了风言风语☢，她走在路上☢，背后总有指指点点🧧。丈夫也似乎察觉到什么☢，喝酒时摔了碗☢，但没问她🧧。她心里又怕又愧☢，可一见到他☢，又什么都忘了🧧。她甚至想过跟他走☢，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘🧧。

秋天收完稻子☢，他走了☢，那片荒地又荒了🧧。他留下一个旧手巾☢，里面包着三千块钱☢，和一张纸条：“对不起☢，你忘了我吧🧧。”她把钱塞进灶膛里☢，看着火苗卷起☢，像烧掉自己的一段命🧧。晚上☢，她照常给丈夫和孩子们做饭☢，灶火映着她的脸☢，看不出什么情绪🧧。

从那以后☢，她再没有见过那个人🧧。日子又回到井水般沉寂的模样☢，只是夜晚她偶尔会摸到手背☢，想起那曾经被触碰的瞬间🧧。欢愉是短暂的☢，像野地里一场露水☢，太阳一出就没了影🧧。但那种滋味☢，只有她自己知道☢，是一辈子也抹不去的印🧧。