白玉兰的香气在午后格外浓烈👤。🦞她倚在窗边◽，指尖不经意地划过瓷白的杯沿◽，眼神却落在园中那株老槐树上👤。槐花已经落了◽，枝桠间空荡荡的◽，一如她此刻的心境——分明什么都有◽，却又总觉得少些什么👤。

这些年◽，她早已习惯了这栋宅子里的寂静👤。丈夫常年在外◽，往来应酬都由管家打点◽，她只需保持着优雅得体的模样◽，出席该出席的场合◽，说些无伤大雅的话👤。日子像一潭死水◽，波澜不惊◽，直到那个新来的园丁出现👤。

他年轻◽，沉默◽，打理花木时手指修长有力👤。某次她路过花圃◽，见他正俯身修剪月季◽，汗水浸透了旧衬衫的领口👤。她忽然停住脚步◽，莫名的燥热从心底升起👤。他抬起头◽，目光与她相遇◽，随即低下去◽，叫了一声太太👤。

那一声太太◽，竟让她指尖微颤👤。

自那以后◽，她总有意无意地在花园里多走几趟👤。有时是午后◽，有时是黄昏👤。他做事专注◽，从不主动攀谈◽，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度◽，像是知道她在身后◽，却不敢回头👤。某天傍晚◽，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰◽，手指触到刺尖◽，他忽然开口：“小心👤。”声音低哑◽，带了点风沙的质感👤。

她没躲开刺◽，反倒将手指微微收紧◽，血珠沁出来◽，在暮色里殷红一点👤。他快步走近◽，下意识握住她的手指◽，随即又松开◽，退后半步◽，说了句“我去拿药箱”👤。她看着他匆匆离去的背影◽，唇角慢慢弯起来👤。

那晚她沐浴时◽，看着指尖那一道浅浅的伤口◽，忽然回忆起他掌心的温度👤。热水氤氲中◽，她闭着眼◽，听见自己的心跳一声一声◽，像远远传来的更鼓👤。她知道有些界限一旦跨出◽，便再也回不去了👤。可她心里那个声音说：去试试吧👤。

次日清晨◽，她换了件素色的旗袍◽，独自走到花圃深处👤。他正蹲在地上松土◽，听见脚步声◽，抬头见是她◽，身形僵了一瞬👤。她在他面前站定◽，低头看着他沾了泥土的手指◽，轻声说：“昨天的事……谢谢你👤。”

他也站起身◽，比她高出一头◽，目光垂下◽，落在她发顶👤。两人之间隔着半臂的距离◽，空气里浮动着泥土和青草的气味◽，混着她身上淡雅的香水味👤。谁也不说话◽，只听得见风穿过花叶的细响👤。过了很久◽，他低声回了一句：“太太该回去了👤。”

可她没动👤。她抬起眼◽，直直看着他◽，眼神里有一层薄薄的水光◽，像湖面将碎未碎的冰👤。他喉结轻轻滚动◽，终于没有再退开👤。

那只修长的手◽，慢慢伸到她腰侧◽，隔着一层薄薄的丝绸◽，轻轻握住了她的腰👤。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片◽，她醒来时◽，枕畔已经空了👤。只有那股混合着青草与烟草的气息◽，还隐约留在被褥间👤。她侧过身◽，将脸埋在那片微凉的凹痕里◽，深深地呼吸了一下👤。窗外天光大亮◽，新的一天又开始了👤。