五月十八日的下午🔑，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上🎅。🥣她蹲在敞开的柜门前🔑，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码🔑，XXXL🔑，深蓝色的棉布🔑，袖口已经洗得微微发白🎅。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景🎅。商场里人很多🔑，导购说这个码数只剩最后一件🎅。她试了一下🔑，宽宽大大的🔑，像披了一面旗子🔑，却出奇地舒服🎅。那时她刚生了孩子不久🔑，身体还浮肿着🔑，穿什么都紧🎅。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松🎅。

后来孩子慢慢大了🔑，她也恢复了原来的身形🔑，可这件衣服一直没舍得扔🎅。每年换季🔑，她都会把它叠好放进樟木箱里🎅。箱底还有几封信、一叠旧照片🔑，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号🔑，鲜红色的🔑，只穿过一次🎅。

她站起身🔑，把衬衫拎到窗前抖了抖🔑，灰尘在光里打着旋儿🎅。五月的风从半开的窗缝里钻进来🔑，带着楼下槐花的甜气🎅。她忽然想🔑，也许可以把它改成一条围裙🔑，或者给女儿做一件小罩衫🎅。可念头一转又笑了——哪里舍得呢🎅。

衣柜里剩下的东西🔑，她一件件翻过去🎅。有些已经不再合身🔑，有些却不忍丢弃🎅。每一件都有来处🔑，每一件都连着某段日子🎅。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”🔑，那时不理解🔑，现在却觉得说的是牵挂🎅。

窗台上的闹钟指向四点🎅。她慢悠悠地把衬衫叠回原样🔑，重新放进柜子里🔑，上面再盖一层干净的棉布🎅。关上门的那一刻🔑，夕阳正好照在门把手上🔑，亮亮的一小圈🎅。

她站在房间里发了一会儿呆🎅。衣橱里没有秘密🔑，只有日子的重量🎅。她拿起手机🔑，在备忘录里写下：今日整理衣物🔑，遇见故人🎅。发出去的时候🔑，五月的风又吹进来🔑，把窗帘鼓成一个柔软的帆🎅。