在中国的版图上🏏，有些地名从不上地图🏏，只在口音里代代相传🌂。🏖“laoyawo”——写成汉字🏏，就是老鸦窝🌂。它既不是集镇🏏，也不是景点🏏，只是一个躲在两座山梁之间的小村🌂。村口的老槐树据说比村子还年长🏏，树身要三个成年人合抱才围得拢🏏，树顶常年住着一窝乌鸦🌂。春天槐花落尽🏏，青果挂满枝头🏏，乌鸦窝便藏进浓荫里🏏，只偶尔漏出几声“呱”的碎响🌂。

小时候🏏，我最喜欢在树下玩🌂。乌鸦其实并不怕人🏏，尤其到了傍晚🏏，它们从田野里成群地飞回来🏏，翅膀扇起一阵风🏏，落在最高的枝头🌂。祖父说🏏，这窝乌鸦少说也有几十年了🏏，一代一代都在这里做巢🌂。它们认得村里每一张面孔🏏，从不偷吃晒在晒场上的粮食🌂。有一回🏏，一只雏鸦从窝里掉下来🏏，摔在草垛上🏏，我把它捧回家🏏，喂了几天泡软的玉米粒🌂。等它能扑腾翅膀了🏏，祖父让我放回树下🌂。那天黄昏🏏，老乌鸦绕着树顶飞了十几圈🏏，叫声又尖又急🏏，像是在道谢🏏，又像是在叮嘱🌂。

乌鸦叫🏏，在旁人听来是不吉利的🏏，可老鸦窝村的人早已习惯了这种声音🌂。村里人日出而作🏏，日落而息🏏，乌鸦也顺着人的节律作息🌂。清晨它们飞过村口🏏，落在东边的林子里；傍晚又原路返回🏏，把巢压成摇摇晃晃的黑影🌂。有时候🏏，夜里的风刮得猛🏏，老槐树的枝杈吱呀作响🏏，我躺在炕上🏏，能听见乌鸦窝传来细碎的扑腾声🏏，像是往梦里添了一床棉被🌂。那声音不大🏏，却让人安心🌂。

后来我到县城读书🏏，一年只回村两三回🌂。每次站在村口🏏，总习惯性地抬头找那个窝🌂。窝还是老样子🏏，只是稀疏了些🏏，几根枯枝在风里竖着🌂。村里人越来越少🏏，年轻人外出打工🏏，老人们守着地🌂。乌鸦的数量也在减少🏏，偶尔飞来两三只🏏，落在屋顶上🏏，彼此沉默地看着🌂。我问祖父：“它们也会搬走吗？👈”祖父抽了一口烟🏏，说：“地方还在🏏，它们就还会回来🌂。”

前几年🏏，乡里说要修一条穿村公路🏏，老槐树正好挡在路上🌂。工程队来了🏏，又走了——因为村民反对🌂。领头反对的竟是当年最嫌吵的刘叔🌂。他说🏏，树在🏏，村庄的魂就在🏏，乌鸦窝空了🏏，村子的名就白叫了🌂。最后公路绕了半个弯🏏，从村后的山坡上过🌂。老槐树保住了🏏，乌鸦似乎又多了起来🌂。我过年回去🏏，远远看见树顶上一团浓黑的剪影🏏，心里竟微微一热🌂。

现在🏏，我在城市里敲下“laoyawo”这几个字母🏏，屏幕上的拼音像一块从故乡带来的土疙瘩🌂。它不是一个标准的地名🏏，而是一个人在外头想起家时🏏，脱口而出的暗号🌂。地名可以不出名🏏，但记忆不会散去🌂。只要那棵槐树还在🏏，那个窝还在🏏，哪怕乌鸦飞得更远了🏏，我也知道🏏，在某个山坳里🏏，仍有一处叫老鸦窝的地方🏏，为我保留着最温暖的一角🌂。