她叫阿霞🟢，是十里八乡出了名的俏寡妇🤭。🌌丈夫去世那年🟢，她才二十五岁🟢，留下她一个人守着老屋和几亩薄田🤭。葬礼那天下着小雨🟢，她没有哭🟢，只是把院子里所有月季都剪下来🟢，放在坟前🤭。丈夫下葬后🟢，她依然每天早起🟢，先梳头🟢，再喂鸡🟢，然后站在镜子前发呆🤭。镜子里那张脸还带着年轻时的水色🟢，身子却比从前丰腴许多🤭。尤其是那对饱满的胸脯🟢，像是积蓄了太多未流出的眼泪🟢，沉甸甸地坠着🤭。她试着用手托了托🟢，又放下🟢，轻轻叹了口气🤭。

白天的日子还好过🟢，到了夜里就漫长了🤭。村里人总爱议论她🟢，说这样的女人留不住🟢，迟早要出事🤭。阿霞听了🟢，也不争辩🤭。她只是躺在床上🟢，听着自己的呼吸声🤭。月光洒在被子上🟢，被面随着心跳轻轻起伏🤭。她忍不住把手按在胸口🟢，感觉到那里温热而有力🤭。她想🟢，也许还能等来什么人🟢，也许就这么也等不到了🤭。她曾经想过离开这里🟢，去一个没人认识她的地方🟢，可收拾好包袱🟢，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西🤭。

那是个黄昏🟢，一个收山货的男人路过她家🤭。男人背着旧帆布包🟢，嘴唇干裂🟢，问她讨碗水喝🤭。阿霞舀了水给他🟢，又搬了张小凳🤭。男人接过碗🟢，仰头咕咚咕咚喝完🟢，汗水沿着脖颈滑下来🤭。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏🟢，心里像被什么东西敲了一下🤭。男人放下碗🟢，抹了抹嘴🟢，笑着说：“嫂子🟢，谢谢了🤭。你一个人住？⏩”她点了点头🟢，没有多言🤭。晚风吹过来🟢，带着点桐花的香气🟢，她低头看着自己的脚尖🟢，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下🤭。

第二天🟢，男人真的又来了🟢，带来一把铁锹🟢，说是还她的人情🤭。他帮她修好了漏水的屋檐🟢，又把院里堆了一冬的劈柴码齐🤭。阿霞看着他忙前忙后🟢，心里有些五味杂陈🤭。她给他下了面条🟢，卧了个荷包蛋🤭。男人吃得满头大汗🟢，抬头朝她咧嘴一笑🤭。她说不出话🟢，只觉得胸口一阵发紧🟢，连呼吸都乱了🤭。她靠在厨房门框上🟢，看他把碗里的汤喝得干干净净🟢，忽然想🟢，要是丈夫还在🟢，是不是也会这样坐在她面前🤭。

日子一天天过去🟢，男人没有要走的意思🤭。镇上的人开始说闲话🟢，阿霞也不理会🤭。那天傍晚🟢，两个人坐在院子里吃瓜🤭。晚风吹过来🟢，带着青草的气息🤭。男人的手碰到她的手指🟢，她像被烫了一下🟢，却没有缩回去🤭。男人低声说：“嫂子🟢，你不容易🤭。”阿霞眼睛一热🟢，低下头🟢，看见自己胸前的衣襟微微起伏🤭。她知道🟢，这个夏天🟢，也许就要留不住这个人了🤭。她甚至想开口问问他的名字🟢，可嘴唇动了动🟢，终究没有问出来🤭。

秋凉的时候🟢，男人终于要走了🤭。他说他在外面还有生意要忙🟢，不能一直待着🤭。阿霞没有挽留🟢，只是站在门口🟢，看着他收拾行囊🤭。男人走前🟢，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶🟢，说：“以后找个好人家🟢，别委屈自己🤭。”然后他转过身🟢，走出院门🟢，再也没有回头🤭。阿霞靠着门框🟢，慢慢弯下腰🤭。她的胸脯贴着膝盖🟢，感觉心里被什么东西掏空了🟢，又像是被什么点亮了🤭。那天夜里🟢，她梦见了丈夫🟢，丈夫在雾里对她笑🟢，一句话也没说🤭。醒来时🟢，枕头湿了一片🤭。