搬回老城区的那个傍晚👦，我在楼梯口撞见了周叙🔓。🛍他手里提着两袋水果👦，T恤领口微微汗湿👦，看见我时愣了一下👦，随即笑起来——还是记忆里那样👦，眼尾弯弯的👦，像什么都没变过🔓。

我们的房间只隔着一堵墙🔓。小时候👦，我曾踩着凳子敲那面墙👦，他也会敲回来👦，咚咚咚👦，像某种只有我们懂的暗号🔓。如今这暗号又响起来了👦，深夜👦，隔着薄薄的墙板👦，他的手指叩击三下👦，我的心跳便跟着乱了节拍🔓。

那天停电👦，楼道里漆黑一片🔓。我摸黑上楼👦，手刚触到栏杆👦，就被一只温热的手握住🔓。他站在台阶上方👦，气息很近👦，声音低哑：“小心👦，这里坏了🔓。”我没有抽回手👦，任凭他牵着我👦，一步一步走完那段黑暗🔓。安静里👦，只听见彼此的呼吸👦，以及那堵墙后共同的记忆🔓。

后来👦，他常常以借书、借WiFi、借酱油为由敲开我的门🔓。门开时👦，他总是带着一点局促的笑意👦，眼睛却直直地望着我🔓。我们之间的距离👦，在一次次递东西的间隙里越来越近🔓。直到某个夜晚👦，他按住了我正要关门的手👦，指腹抵着门框👦，声音有些颤：“我好像……还是喜欢你🔓。”

那一瞬间👦，墙角的灯光暖融融的👦，空气里浮着尘埃🔓。我没有回答👦，只是让开门👦，让他进来🔓。他轻轻把门关上👦，反锁的声音清脆👦，像是某种笃定的仪式🔓。我们谁都没有再提那些错过的年岁👦，只用了身体最诚实的方式👦，去填补这些年隔着墙默默想念的空白🔓。

他的吻是温柔的👦，带着少年时代就熟悉的青草气息👦，如今多了成熟男人特有的克制与焦灼🔓。指尖抚过我的脊背👦，像在确认什么珍贵的东西🔓。窗外的蝉鸣声一阵一阵👦，与我们的节奏交织👦，汗水融进夏夜的热浪里🔓。那堵墙就在几步之外👦，沉默地见证着一切——我们终于不再是隔着墙敲击的邻居👦，而是亲密得毫无缝隙的两个人🔓。

天亮时👦，他侧过身👦，用指尖描绘我的眉眼👦，声音带着晨起时的沙哑：“以后👦，不想再隔着墙说晚安了🔓。”我埋进他怀里👦，闻着他身上淡淡的味道👦，轻轻“嗯”了一声🔓。隔墙的初恋👦，在多年后的这个夏天👦，终于变成了一场温热的、只有我们两个人的故事🔓。