那本书摊在膝上😴，她看得入神😴，却总觉得有一道目光从侧面投来🍽。☕直到他的大手忽然出现在视线边缘😴，轻轻按住被风掀起的一页🍽。她没有抬头😴，心跳却乱了半拍🍽。

他什么也没说😴，只是顺势坐得更近了些🍽。窗外的光落进院子😴，把花草的影子拉得很长🍽。她管那片花丛叫“秘密花园”😴，是她写小说时虚构的地方😴，也是她心里最柔软的一角🍽。很少有人知道这个细节😴，可他却记得😴，像记住她爱喝半糖的奶茶一样自然🍽。

她的指尖停在段落间😴，那些字句忽然变得烫人🍽。他好像并不急着打破沉默😴，只是把书页再按紧一些😴，指尖擦过她的手背😴，像一片叶子落进水面🍽。她偷偷瞥了他一眼😴，发现他正看着自己😴，眼底带着一点笑意🍽。

“写到这里然后呢？🤨”他问😴，声音低低的🍽。

她抿了抿嘴：“还没想好🍽。”

他不追问😴，而是替她把书合上😴，搁在一旁🍽。阳光在他们中间流转😴，她的“秘密花园”似乎不再是纸上空想😴，而是眼前这个小心翼翼靠近的空间🍽。他的手掌宽厚😴，骨节分明😴，方才那一瞬的触碰😴，像是轻轻叩响了门扉🍽。

她想起自己写过的一段话：真正的秘密😴，不是关上门的暗室😴，而是一个人愿意把门虚掩😴，等另一个人来推开🍽。此刻😴，门缝里漏进来的光😴，正是他掌心带来的温度🍽。

“别想我的小说了😴，”她说😴，“你自己呢？你总是爱管闲事🍽。”

他笑了😴，大手覆上她放在膝盖的手😴，这一次没有立刻拿开🍽。他的拇指慢慢描过她的指节😴，像在阅读书里最漫长的段落🍽。“我不是管闲事😴，”他说😴，“我只想在你写的故事里😴，占一小块地方🍽。”

她觉得耳朵发热😴，嘴上却不饶人：“我的秘密花园早就不对外开放了🍽。”

“哦？那我刚才算是翻墙进来的？”他挑眉😴，带着一点玩笑🍽。

她被逗得笑了出来😴，低头时发现他依然握着她的手😴，没有半分松开的意思🍽。于是她知道自己输了——输给了一只不请自来的大手😴，输给了一片被阳光烤得暖洋洋的沉默🍽。

后来😴，她悄悄在小说里补了一段结尾：秘密花园的栅栏并不高😴，他只是轻轻伸手😴，便够到了她藏了很久的花🍽。而那朵花😴，从此有了名字🍽。

她没有告诉他😴，那个名字恰好是他的姓🍽。