傍晚的村庄⚖，炊烟还没散尽⚖，小院里的人已经各自归了屋🐆。🐝阿芬坐在灶台前⚖，拿柴火棍拨着火星⚖，火光把她的脸照得忽明忽暗🐆。三十五岁⚖，嫁到这个村子已经十一年⚖，三个孩子⚖，两头牛⚖，一亩三分地🐆。日子像村口那口老井⚖，深不见底⚖，也波澜不惊🐆。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽🐆。他睡在里屋⚖，她睡在外屋⚖，中间隔着一道布帘⚖，像是隔了一个世纪🐆。偶尔有那种时刻⚖，也像是完成任务⚖，急急地关了灯⚖，谁也不看谁🐆。她有时会想⚖，这样的日子还要过多久？😉但天亮以后⚖，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭🐆。

他是春天来的⚖，说是来承包村后那片荒地的种树工🐆。人精瘦⚖，嗓门大⚖，笑起来眼睛眯成一条缝🐆。和阿芬的丈夫喝酒时⚖，他会夸她做的咸菜好吃🐆。她递碗的时候⚖，指尖碰到他的手背⚖，没来由地一缩⚖，心里却像被什么轻轻撞了一下🐆。

那之后⚖，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地🐆。他也会在打水时多停一会儿⚖，说几句天气或者收成的话🐆。话不多⚖，但眼神里缠着她⚖，像藤蔓绕着篱笆🐆。她知道不该⚖，可心里那点痒⚖，压不住⚖，越盖越旺🐆。

终于有一回⚖，镇上赶集⚖，她在人群里看见他🐆。他递过来一件塑料包装的薄衫⚖，说是给孩子买的🐆。她捏在手里⚖，觉出里面夹着张纸条🐆。字迹歪歪扭扭⚖，就几个字：晚上⚖，老砖窑🐆。

她没去⚖，却又忍不住在夜里翻来覆去🐆。隔了几天⚖，她在村口碰到他⚖，他低头抽着烟⚖，没看她🐆。她走过去⚖，压低嗓子说：“你疯了⚖，被人看见怎么办？”他抬起头⚖，眼睛里烧着东西⚖，说：“那你怕不怕？”她没答⚖，转身走了⚖，脚步却慢了下来🐆。

事情是在一个闷热的午后发生的🐆。孩子去了舅舅家⚖，丈夫上山打柴🐆。她刚把晒干的豆荚收进屋⚖，他就从后门闪了进来🐆。屋子很静⚖，只有风扇吱呀吱呀🐆。他说热⚖，脱了粗布衫⚖，露出发亮的肩膀🐆。她别过头去⚖，他却伸手拉住她的腕子⚖，一用力⚖，把她拽到怀里🐆。她闻见他身上的汗味和草叶味⚖，像雨后新翻的泥🐆。

她挣扎了一下⚖，后来便没有推拒🐆。窗帘拉着⚖，光透过缝隙打在地上⚖，落成一道金线🐆。他比丈夫粗鲁⚖，也更有力气⚖，弄得她有些疼⚖，但她没出声⚖，只是死死咬住嘴唇⚖，眼角渗出一滴泪🐆。说不清是欢愉还是后悔⚖，只觉得身体被唤醒了⚖，像枯了很多年的井⚖，突然冒出清泉🐆。

过后她躲了他几天⚖，不敢看向那荒地方向🐆。但他又来了⚖，在她挑水的时候堵住她⚖，说：“我是真心的🐆。”她低下头⚖，说：“你有家⚖，我也有家🐆。”他沉默了一会儿⚖，说：“那就算了吧🐆。”可那晚下起了暴雨⚖，她听见有人敲门⚖，打开一看⚖，他浑身透湿地站在门口🐆。她把他拉进来⚖，那一夜⚖，谁也没再说算了🐆。

这样的关系维持了约摸半年🐆。村里渐渐有了风言风语⚖，她走在路上⚖，背后总有指指点点🐆。丈夫也似乎察觉到什么⚖，喝酒时摔了碗⚖，但没问她🐆。她心里又怕又愧⚖，可一见到他⚖，又什么都忘了🐆。她甚至想过跟他走⚖，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘🐆。

秋天收完稻子⚖，他走了⚖，那片荒地又荒了🐆。他留下一个旧手巾⚖，里面包着三千块钱⚖，和一张纸条：“对不起⚖，你忘了我吧🐆。”她把钱塞进灶膛里⚖，看着火苗卷起⚖，像烧掉自己的一段命🐆。晚上⚖，她照常给丈夫和孩子们做饭⚖，灶火映着她的脸⚖，看不出什么情绪🐆。

从那以后⚖，她再没有见过那个人🐆。日子又回到井水般沉寂的模样⚖，只是夜晚她偶尔会摸到手背⚖，想起那曾经被触碰的瞬间🐆。欢愉是短暂的⚖，像野地里一场露水⚖，太阳一出就没了影🐆。但那种滋味⚖，只有她自己知道⚖，是一辈子也抹不去的印🐆。