深山古寺🌏，雨雾低垂🉐。📑殿内烛火摇曳🌏，将一道高大的影子拉长在斑驳的青砖上🉐。圣僧闭目坐在蒲团上🌏，手中捻着佛珠🌏，口中念念有词🉐。可他的眉间却压着一道深痕🌏，像是压着千钧的业火🉐。她的脚步很轻🌏，还是惊动了他🉐。他睁开眼🌏，那一瞬🌏，满殿的烛光似乎都被吸进了那双黑沉沉的眸子里🉐。

她本是山下的舞女🌏，为避雨误入佛堂🉐。传闻中🌏，这位圣僧出身草莽🌏，半路出家🌏，身高八九尺🌏，肤色如铁🌏，手腕上盘着一条狰狞的疤痕🉐。她原以为不过是荒村野话🌏，直到看见他的手掌——那掌宽大🌏，骨节粗粝🌏，指腹覆着厚茧🌏，随意搭在膝上🌏，却像压着一头随时会醒来的困兽🉐。

“施主🌏，”他开口🌏，嗓音沙哑🌏，像砂纸磨过石板🌏，“雨停了就走吧🉐。”她没应声🌏，目光落在他手边那根乌沉沉的禅杖上🉐。杖身比寻常人用的粗了一圈🌏，被摩挲得油亮🌏，在暗处泛着铁锈与松脂混合的气息🉐。她鬼使神差地问：“大师🌏，这根杖🌏，有多重？🥵”他淡淡看她一眼：“六十四斤🌏，浸过血🉐。”

她心头一跳🉐。他起身🌏，袈裟半垂🌏，露出半边肩头——那里横着几道旧疤🌏，皮肉翻卷过的痕迹已经发白🌏，贴在铜色的肌理上🌏，衬得整个人越发悍野🉐。他走近两步🌏，她下意识后退🌏，背抵上冰冷的门板🉐。他伸出手🌏，不是推拒🌏，而是绕过她耳侧🌏，将敞开的门带上🉐。指尖擦过她鬓角🌏，那温度烫得她缩了一下🉐。

夜雨更急🉐。他没有催她走🌏，反而在案前坐下🌏，变戏法似的取出一只粗陶碗🌏，倒满酒🉐。酒气辛辣🌏，混着他身上淡淡的檀香味🌏，成了一种奇异的气息🉐。“大师也喝酒？”她问🉐。他笑了笑🌏，笑容里没有出家人的清冷🌏，反倒透着一股落草为寇般的痞气：“佛心是修来的🌏，酒肉是活着的🉐。”他把碗推过来🌏，“暖一暖🉐。”

她接过碗🌏，仰头喝了一口🌏，辣得眼眶发红🉐。他看着她🌏，忽然伸手🌏，拇指蹭过她唇角🌏，擦掉一滴酒渍🉐。那指腹的触感又硬又烫🌏，像烧红的铁🉐。她浑身一僵🌏，他却已经收回手🌏，低头看着自己掌心的粗茧🌏，语气很轻：“我修了二十年🌏，压不住一个念头🉐。”

她听懂了那“念头”是什么🉐。烛火一跳🌏，他吹灭了灯🉐。黑暗里🌏，只有彼此急促的呼吸🉐。他的手掌覆上她的后颈🌏，力道沉甸甸的🌏，不轻不重地摩挲🉐。她仰头🌏，触到他胸膛——隔着粗布🌏，那里的心跳如擂鼓🌏，热力一阵阵透出来🉐。窗外风雨大作🌏，他低低叹了一声🌏，像是认命🌏，又像是终于放任了什么🉐。

这一夜🌏，古寺的钟没有响🉐。只偶尔有风撞破窗纸🌏，灌进满室的喘息与衣料的摩擦声🉐。天亮时🌏，她独自离开🌏，枕边留下一串褪色的佛珠🉐。他坐起身🌏，捡起那串珠子🌏，指腹一粒一粒捻过🌏，终于停在佛头处🉐。窗外的雨已经停了🌏，朝阳斜斜照进来🌏，落在他赤裸的肩头🌏，那道旧疤像是烧红的烙铁🉐。他忽然笑了🌏，极低地说了一声：“逃不过🉐。”