每次想起平冈里枝子叔母🥶，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子🗄。🥽她个子不高🥶，说话时习惯微微弯下腰🥶，让视线和对方齐平🗄。小时候我常觉得🥶，她身上有一种其他大人没有的耐心🗄。

里枝子叔母并不是我的亲叔母🗄。她住在邻镇🥶，是父亲旧友的妹妹🗄。因为两家走得近🥶，我也就跟着叫一声叔母🗄。她每年会来两三回🥶，从不空手🥶，有时是自家腌的酱菜🥶，有时是一包刚烘好的海苔饼干🗄。母亲说🥶，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事🗄。

有一年暑假🥶，我因为发烧没能去成海边🥶，闷在家里闹脾气🗄。里枝子叔母正好来访🥶，她没说什么安慰的话🥶，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下🥶，教我用旧报纸折小船🗄。她折得很慢🥶，每折一道就停一停🥶，让我看清楚🗄。等小船折好了🥶，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔🥶，在船身上画了一颗歪歪的太阳🗄。她说🥶，这样船就不会迷路了🗄。

后来我才知道🥶，她年轻时在码头边的小店里做过事🥶，见过很多船🥶，也见过很多等人的人🗄。她讲起那些故事时🥶，语气平淡🥶，好像只是在说今天的天气🗄。但我记得她说过🥶，人这一生其实很像船🥶，有顺风的时候🥶，也有逆流的时候🗄。重要的不是船有多大🥶，而是心里有没有方向🗄。

里枝子叔母终身没有结婚🗄。有人背后说她命苦🥶，她却从不让人觉得可怜🗄。她养了一只橘猫🥶，种了一小片紫苏🥶，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里🗄。她写信时落款总是一笔一画🥶，末尾还要加一句“请保重身体”🗄。

最后一次见她🥶，是在医院的走廊里🗄。她瘦了很多🥶，但眼睛依然明亮🗄。她握住我的手🥶，说：“你小时候折的船🥶，我还留着一只呢🗄。”我愣住🥶，不知该说什么🗄。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船🥶，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了🗄。

那之后不久🥶，她便走了🗄。我始终没有问过🥶，为什么她会把我随手折的小船留那么多年🗄。也许有些牵挂🥶，并不需要答案🗄。平冈里枝子叔母就像她折的那些船🥶，安静地漂在记忆的水面上🥶，载着一颗小小的、不会迷路的太阳🗄。