傍晚的村庄🍲，炊烟还没散尽🍲，小院里的人已经各自归了屋🦪。🦲阿芬坐在灶台前🍲，拿柴火棍拨着火星🍲，火光把她的脸照得忽明忽暗🦪。三十五岁🍲，嫁到这个村子已经十一年🍲，三个孩子🍲，两头牛🍲，一亩三分地🦪。日子像村口那口老井🍲，深不见底🍲，也波澜不惊🦪。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽🦪。他睡在里屋🍲，她睡在外屋🍲，中间隔着一道布帘🍲，像是隔了一个世纪🦪。偶尔有那种时刻🍲，也像是完成任务🍲，急急地关了灯🍲，谁也不看谁🦪。她有时会想🍲，这样的日子还要过多久？🤭但天亮以后🍲，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭🦪。

他是春天来的🍲，说是来承包村后那片荒地的种树工🦪。人精瘦🍲，嗓门大🍲，笑起来眼睛眯成一条缝🦪。和阿芬的丈夫喝酒时🍲，他会夸她做的咸菜好吃🦪。她递碗的时候🍲，指尖碰到他的手背🍲，没来由地一缩🍲，心里却像被什么轻轻撞了一下🦪。

那之后🍲，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地🦪。他也会在打水时多停一会儿🍲，说几句天气或者收成的话🦪。话不多🍲，但眼神里缠着她🍲，像藤蔓绕着篱笆🦪。她知道不该🍲，可心里那点痒🍲，压不住🍲，越盖越旺🦪。

终于有一回🍲，镇上赶集🍲，她在人群里看见他🦪。他递过来一件塑料包装的薄衫🍲，说是给孩子买的🦪。她捏在手里🍲，觉出里面夹着张纸条🦪。字迹歪歪扭扭🍲，就几个字：晚上🍲，老砖窑🦪。

她没去🍲，却又忍不住在夜里翻来覆去🦪。隔了几天🍲，她在村口碰到他🍲，他低头抽着烟🍲，没看她🦪。她走过去🍲，压低嗓子说：“你疯了🍲，被人看见怎么办？”他抬起头🍲，眼睛里烧着东西🍲，说：“那你怕不怕？”她没答🍲，转身走了🍲，脚步却慢了下来🦪。

事情是在一个闷热的午后发生的🦪。孩子去了舅舅家🍲，丈夫上山打柴🦪。她刚把晒干的豆荚收进屋🍲，他就从后门闪了进来🦪。屋子很静🍲，只有风扇吱呀吱呀🦪。他说热🍲，脱了粗布衫🍲，露出发亮的肩膀🦪。她别过头去🍲，他却伸手拉住她的腕子🍲，一用力🍲，把她拽到怀里🦪。她闻见他身上的汗味和草叶味🍲，像雨后新翻的泥🦪。

她挣扎了一下🍲，后来便没有推拒🦪。窗帘拉着🍲，光透过缝隙打在地上🍲，落成一道金线🦪。他比丈夫粗鲁🍲，也更有力气🍲，弄得她有些疼🍲，但她没出声🍲，只是死死咬住嘴唇🍲，眼角渗出一滴泪🦪。说不清是欢愉还是后悔🍲，只觉得身体被唤醒了🍲，像枯了很多年的井🍲，突然冒出清泉🦪。

过后她躲了他几天🍲，不敢看向那荒地方向🦪。但他又来了🍲，在她挑水的时候堵住她🍲，说：“我是真心的🦪。”她低下头🍲，说：“你有家🍲，我也有家🦪。”他沉默了一会儿🍲，说：“那就算了吧🦪。”可那晚下起了暴雨🍲，她听见有人敲门🍲，打开一看🍲，他浑身透湿地站在门口🦪。她把他拉进来🍲，那一夜🍲，谁也没再说算了🦪。

这样的关系维持了约摸半年🦪。村里渐渐有了风言风语🍲，她走在路上🍲，背后总有指指点点🦪。丈夫也似乎察觉到什么🍲，喝酒时摔了碗🍲，但没问她🦪。她心里又怕又愧🍲，可一见到他🍲，又什么都忘了🦪。她甚至想过跟他走🍲，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘🦪。

秋天收完稻子🍲，他走了🍲，那片荒地又荒了🦪。他留下一个旧手巾🍲，里面包着三千块钱🍲，和一张纸条：“对不起🍲，你忘了我吧🦪。”她把钱塞进灶膛里🍲，看着火苗卷起🍲，像烧掉自己的一段命🦪。晚上🍲，她照常给丈夫和孩子们做饭🍲，灶火映着她的脸🍲，看不出什么情绪🦪。

从那以后🍲，她再没有见过那个人🦪。日子又回到井水般沉寂的模样🍲，只是夜晚她偶尔会摸到手背🍲，想起那曾经被触碰的瞬间🦪。欢愉是短暂的🍲，像野地里一场露水🍲，太阳一出就没了影🦪。但那种滋味🍲，只有她自己知道🍲，是一辈子也抹不去的印🦪。