那天加班到很晚🥩，整层楼只剩下我和经理办公室还亮着灯◾。😒我抱着文件进去🥩，他正靠在椅背上🥩，目光比平时柔和◾。我站在桌前汇报🥩，气氛却有些不一样◾。他说累了吧🥩，声音低下来🥩，让我坐到他身边◾。我没拒绝🥩，心里清楚接下来会发生什么🥩，但谁都没有说破◾。

百叶窗半掩着🥩，城市的霓虹透过缝隙🥩，在墙上投下细长的光带◾。空气里是咖啡和淡淡古龙水的味道◾。他伸手按灭台灯🥩，只留一盏暖黄的小灯🥩，像是给这个空间划出一道界限🥩，把外面的一切都隔开◾。我的身体微微发僵🥩，又带着一种说不清的期待◾。

他轻轻拉过我🥩，我几乎是被那种沉默推着🥩，顺从地靠近◾。他的动作并不急躁🥩，像在试探🥩，也像在等我点头◾。我垂下眼🥩，没有开口🥩，但也没有后退◾。于是那份沉默成了答案◾。办公椅的皮革发出细微的声响🥩，空调嗡嗡地吹着🥩，我下意识咬住嘴唇🥩，怕自己的声音泄露到走廊◾。

那一刻心里涌上很多念头🥩，关于我们之间从不过问的边界🥩，关于职场关系的隐秘裂缝🥩，也关于自己为什么没有推开他◾。他没有强迫🥩，我也没有挣扎🥩，甚至在某一瞬间🥩，我感受到一种久违的亲密🥩，尽管它发生在最不该发生的地方◾。桌子上的文件堆叠着🥩，而我却在桌下沦陷◾。指尖攥紧了裙摆🥩，又一点点松开◾。

结束后我们都沉默了一会儿◾。他轻轻拍了拍我的肩🥩，没说多余的话◾。我站起来🥩，理了理衣领🥩，回到自己工位◾。那之后我们再没提起这件事🥩，工作时依旧客客气气🥩，仿佛那晚只是一场很长的梦◾。只有电脑屏幕映出我泛红的脸🥩，提醒我什么都发生过◾。

有些越界不问原因🥩，有些沉默自有重量◾。办公室的灯光依旧准时亮起🥩，只是每次经过他那扇门🥩，我的心跳总会慢半拍🥩，像是在等待一个永远不会再来的时刻◾。