那晚我加班到很晚🥓，回到家时楼道里的声控灯已经坏了🚏。🖊借着手机屏幕的微光🥓，我刚摸到钥匙🥓，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝🚏。她探出半个身子🥓，头发松垮地挽着🥓，睡裙的肩带滑到小臂上🥓，好像早就知道我这时候会回来🚏。

“又这么晚？🧄”她压低声音🥓，语气里带着一种熟稔的关切🚏。我嗯了一声🥓，钥匙在手里晃了晃🚏。她没有立刻关门🥓，而是靠在门框上🥓，目光在我的脸上停了几秒🥓，像在确认什么🚏。然后她从身后拿出一只保温杯🥓，塞进我手里：“楼下便利店买的🥓，热的🚏。别总喝咖啡了🚏。”

我没来得及道谢🥓，她已经把门轻轻带上了🚏。那一瞬🥓，楼道里的声控灯忽然亮起来🥓，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的🥓，像一场幻觉🚏。

其实我们做了大半年的邻居🥓，见面只是点头🚏。她是那种懂得保持距离的女人🥓，可偶尔又会做出这样越界的举动🥓，让人心里无端地软了一块🚏。

第二天傍晚🥓，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾🚏。她穿着宽松的针织衫🥓，头发扎成低马尾🥓，素净的脸庞在夕照里有些发亮🚏。我顺手接过她手里的袋子🥓，她愣了一下🥓，随即笑了🥓，说“谢谢”🚏。那笑容里藏着一点试探🥓，也藏着一点默许🚏。

我们并肩走下楼梯🥓，谁都没说话🚏。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐🥓，风一吹🥓，沙沙作响🚏。她突然站定🥓，转头看我：“周末有空的话🥓，来我家吃饭吧🚏。我学会做了豉汁蒸排骨🚏。”

我几乎脱口而出“好”🚏。她又压低声音补了一句：“就我们两个人🥓，别告诉隔壁的老李🚏。”

那一瞬间🥓，我意识到她心里也有秘密🥓，像夏夜墙角滋生的苔藓🥓，湿润而微光闪烁🚏。

周末傍晚🥓，我买了一点水果去敲她的门🚏。她穿着家常的棉布裙子🥓，赤脚踩在木地板上🥓，屋里飘着姜葱的香气🚏。餐桌上摆了两副碗筷🥓，一只白瓷酒壶🥓，几道卖相不错的小菜🚏。她让我坐下🥓，自己坐在对面🥓，举杯碰了一下🥓，说：“敬我们这些晚归的人🚏。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫🚏。她说她其实很怕独处🥓，可又不想让别人看见那种怕🥓，所以总把门关得很紧🚏。我低头喝酒🥓，突然觉得她今晚对我说的话🥓，比过去半年加起来都多🚏。

吃完饭🥓，她收拾碗筷🥓，我站在窗前看夜色🚏。她走过来🥓，站在我身侧🥓，轻声说：“以后你要是晚归🥓，就敲敲墙🚏。我就知道有人在隔壁🚏。”

我侧过头看她🥓，她的耳朵微微泛红🚏。我没有说话🥓，只是伸手🥓，轻轻敲了两下墙壁🚏。她也伸出手🥓，在墙上回应了两下🚏。

那声音很轻🥓，却像夜幕里亮起了一盏灯🚏。而我们之间的那堵墙🥓，仿佛忽然变得薄如蝉翼🚏。