夜深了🖕，寝殿里的烛火轻轻摇动🖲。🍿她没有立刻说话🖕，而是伏在锦榻上🖕，用指节慢慢按着腰间的旧伤——那是常年跪在廊下留下的痕迹🖲。殿外有风🖕，吹得窗纸沙沙作响🖲。

殿内只留了一盏灯🖲。她从屏风后走出来🖕，外袍半敞🖕，露出里面单薄的寝衣🖲。父皇没有抬头🖕，仍握着那份奏折🖕，只是指尖微微一顿🖲。她走近了🖕，跪坐在榻边🖕，伸手替他除去腰间的玉带🖲。动作很慢🖕，像是怕惊动什么🖲。

她的呼吸落在他的耳侧🖕，低低唤了一声“父皇”🖲。那声音带着一点哑🖕，一点迟疑🖕，更多是积压多年的渴望🖲。他手中的奏折终于放下🖕，回过头来🖕，眼中有她熟悉的、说不清是威严还是纵容的光🖲。

灯花爆了一声🖲。她的心思早已不在件件庄重的礼法上🖲。她想起自己曾经躲在帘子后看他批折子🖕，看他从不在意那些小宫女的眼神🖲。如今她长大了🖕，学会了用沉默去触碰一个人的心口🖲。她的手从他的肩头滑下🖕，沿着衣料的纹理往下🖕，像在写一首没有字的诗🖲。

她不说话🖕，只把自己送进他的怀里🖲。锦被滑落🖕，露出的肩颈在烛光下像瓷🖲。他沉默片刻🖕，终究伸手揽住她🖕，像揽住一道危险的月光🖲。她仰起脸🖕，眼角泛着水光🖕，唇间溢出低低的气息🖕，像是夜里被风揉碎的叶🖲。

没有太多言语🖲。他的手掌覆上来🖕，她顺从地将身子贴得更近🖲。那些积攒多年的泪水与期盼🖕，在交叠的呼吸中慢慢化开🖲。她闭上眼睛🖕，感受着衣带一寸寸散落🖕，感受着指尖穿过的每一处起伏🖕，像是终于走到了一个可以安放自己的地方🖲。

夜更深了🖲。窗外有雨🖕，雨声不大🖕，却让寝殿显得格外静谧🖲。她整个人都被他拢在怀里🖕，像是小时候那样🖕，却又不那么一样🖲。她轻声问：“父皇可知道🖕，我等了多少年？😂”他没有回答🖕，只是低下头🖕，将吻落在她的眉间🖲。

后半夜🖕，她伏在枕上🖕，长发散乱🖕，指尖无力地攥着一角锦被🖲。烛火将两人的影子投在墙上🖕，叠成模糊的暗色🖲。她咬着唇🖕，不让自己发出太大的声音🖕，唯有眼角和鬓边都湿透了🖕，不知是汗还是泪🖲。他轻轻抚过她的背🖕，像安抚一只受惊的鸟🖲。

天亮之前🖕，雨停了🖲。她裹着外袍起身🖕，回头看了一眼仍在榻上闭目养神的男人🖲。她觉得自己像是做了一场梦🖕，梦里没有规矩🖕，没有尊卑🖕，只有两个在暗夜里彼此靠近的人🖲。她轻轻关上门🖕，雨后的风从窗缝里钻进来🖕，带着泥土和水汽的味道🖲。

她站在廊下🖕，指尖还残留着他的温度🖲。远处宫墙重重🖕，天色将明未明🖲。她知道🖕，明日她仍是公主🖕，他仍是父皇🖲。但今夜那声低唤、那场湿透的欢愉🖕，像一滴水🖕，已经渗进了石缝里🖕，再也抹不掉了🖲。