那年夏天🧩，隔壁的房子空了三个月🧩，然后搬进来一个女人🏺。⛏她的行李不多🧩，多是些旧书和几盆绿植🏺。我下楼取快递时🧩，正撞见她弯着腰拖一只行李箱🧩，T恤被汗水浸湿🧩，贴在腰背上🧩，勾勒出饱满的弧线🏺。她直起身🧩，朝我笑了笑：“以后就是邻居了🏺。”声音里带着一点陌生的南方口音🏺。

她自称姓林🧩，在一家烘焙店做事🏺。我很少见她出门🧩，倒是常闻到阳台上飘出来的奶香🏺。她喜欢穿宽松的居家服🧩，可即便是宽松的棉布🧩，也遮不住那份丰腴的身材🏺。有一次我在电梯里碰到她🧩，她手里端着一盘刚烤好的蛋挞🧩，非要我拿一个🏺。蛋挞还烫着🧩，她轻轻吹了吹指尖🧩，然后抬头看我🧩，眼睛里有一点俏皮🏺。

熟了以后🧩，她会隔三差五敲我的门🧩，不是借酱油🧩，就是让我帮她搬一袋面粉🏺。她的厨房总是很热闹🧩，擀面杖在案板上发出沉闷的声响🧩，偶尔她会喊我过去尝一口新调的馅料🏺。我站在门边🧩，看她系着围裙🧩，额上渗出细密的汗珠🧩，动作麻利又带着一种松弛🏺。我提醒自己别盯着看🧩，她便转过身来🧩，把沾了面粉的手往我鼻尖一点：“想什么呐？📯”

那是一个下雨天🧩，她说阳台的晾衣绳断了🧩，让我帮忙重新系一下🏺。我踩在凳子上🧩，她站在旁边帮我举着手电🏺。光线晃动时🧩，我看见她领口里有细细的水珠🧩，是刚才淋雨留下的🏺。我赶紧移开视线🧩，她却浑然不觉🧩，只是踮起脚🧩，把一件衬衫递给我🏺。指尖相触的瞬间🧩，我感觉到她皮肤的温度🧩，比雨丝要热一些🏺。

后来我们养成了习惯：每晚十点🧩，她会端两杯热茶🧩，坐在她那边的阳台上🧩，我就坐在自己这边🧩，隔着半人高的护栏聊天🏺。她告诉我她离过婚🧩，孩子跟了前夫🧩，所以一个人搬到这里🏺。她说这些时语气平静🧩，像在讲别人的故事🏺。我本想安慰🧩，她却笑了：“你不用可怜我🧩，我现在挺好的🏺。”月光下🧩，她的脸圆润而柔和🧩，眼角的细纹像浅浅的涟漪🏺。

那个秋末🧩，我的工作出了问题🧩，需要搬去另一座城市🏺。临走前一天晚上🧩，我们又坐在阳台上🏺。她喝完最后一口茶🧩，忽然说：“你明天走的时候🧩，我就不送了🏺。”我点点头🧩，说好🏺。沉默了很久🧩，她把空杯子递过来🧩，指尖轻轻碰了碰我的手背🧩，说：“保重🏺。”然后站起身来🧩，宽大的睡衣在风里鼓起🧩，像一个隔得很远的拥抱🏺。

第二天我拖着行李箱下楼🧩，她果然没出现🏺。只是门口挂着一个纸袋🧩，里面放着几个还温热的酥饼🧩，和一张便条🧩，写着：“好好吃饭🏺。”我把酥饼放进背包🧩，没有回头🏺。多年以后🧩，我依然记得那个丰满的女邻居🧩，和她身上那阵淡淡的、混着面粉与雨水的香气🏺。我们始终没有越过那道护栏🧩，却也没有真正隔开彼此🏺。