那天傍晚的办公室比平时安静🏻，窗外的光线斜斜地铺在桌面上🏻，把摊开的作业本映出一层暖色💟。🏟我站在打印机旁整理试卷🏻，听见门被轻轻带上的声音💟。转身时🏻，他已经绕到了我身后🏻，手臂擦过我的腰侧🏻，带着一股年轻的、干燥的气息💟。

我下意识往后躲了一下🏻，后背抵住冰冷的文件柜💟。“你做什么？🛳这里是学校💟。”声音比我预想的要轻🏻，甚至带着一点沙哑💟。他没有退开🏻，反而低下头🏻，声音几乎贴着我的耳廓：“我知道是学校🏻，所以才更想试试💟。”

那一刻我心里乱得很💟。理智告诉我应该立刻呵斥他🏻，把门打开🏻，让他回到学生的位置上💟。可他的手指已经搭上我衬衫的纽扣🏻，动作很慢🏻，像是在等我拒绝💟。我抬起手想推他🏻，却被他轻轻握住🏻，指尖有点凉🏻，掌心却是热的💟。

“老师🏻，你每次点名让我回答问题的时候🏻，声音都抖💟。”他忽然说了这么一句🏻，语气里带着一点笑意🏻，“我一直觉得🏻，你不是怕我答不上来🏻，是怕我离太近💟。”

我被他说中了几分心思🏻，脸烧得厉害💟。这个平时在课堂上并不算显眼的男孩🏻，此刻眼神却格外执拗💟。他低下头🏻，嘴唇擦过我的锁骨🏻，隔着薄薄的衣料🏻，我能感觉到他呼吸的节奏——比平时快🏻，也比平时克制💟。

“这是不对的……”我试图找回作为老师的立场🏻，可说出口的话被他一吻堵住💟。他没有更进一步的放肆🏻，只是把额头抵在我的肩膀上🏻，声音闷闷的：“我知道不对💟。可我已经想了很久了💟。”

他的手掌覆上我的后腰🏻，隔着衬衫轻轻摩挲🏻，既像安抚🏻，又像试探💟。我听见自己心跳的声音大得吓人🏻，几乎盖过了窗外远远传来的篮球落地声💟。办公桌上的台灯嗡嗡作响🏻，光线把两个人的影子拉得很长🏻，重叠在一起💟。

“如果被发现了……”我低声说🏻，声音已经软了下来💟。他稍稍抬起头🏻，看着我的眼睛：“不会有别人知道💟。这里是我们的秘密💟。”他说这话时神色认真得近乎虔诚🏻，让我一时忘了去反驳💟。

我闭上眼🏻，不再用力推他💟。他像是得到了默许🏻，动作变得大胆了一些🏻，指尖解开我衬衫的第二颗扣子💟。与此同时🏻，门外走廊里忽然传来脚步声——有人正朝办公室的方向走来💟。

我猛地惊醒🏻，一把推开他🏻，慌乱地低头扣好扣子💟。他倒是镇定🏻，迅速退开两步🏻，弯腰捡起散落的试卷🏻，像只是来帮我收拾东西💟。脚步声在门口停了片刻🏻，又渐渐远去💟。

空气里还残留着他身上的皂角味💟。我整理好衣领🏻，转身背对着他🏻，尽量让自己的声音听起来平静：“先回去💟。这件事……以后再说💟。”他没有立刻回答🏻，沉默了几秒🏻，才轻声开口：“好🏻，我听你的💟。但你知道我不会真的当作没发生💟。”

门被轻轻关上💟。办公室里重新安静下来🏻，只剩下我自己的呼吸声🏻，和指间残留的、属于他的温度💟。