早上七点的阳光透过窗帘缝🏢，在床沿上划出一道窄窄的光7。🦵林薇睁开眼🏢，头有点疼🏢，宿醉后的干涩让她的嗓子像被砂纸磨过7。她侧过头🏢，身边已经没有人了🏢，只有枕头上一道浅浅的凹痕🏢，说明那个男人走得匆忙7。她记不起他的名字🏢，只记得他在黑暗中急促的呼吸🏢，以及她自己的心🏢，跳得有些失真7。

她翻身坐起来🏢，抓起手机🏢，时间是七点二十7。屏幕上没有未读消息🏢，没有打招呼🏢，没有“下次见”7。她习以为常地删掉昨晚的聊天记录🏢，然后走进浴室7。热水从头顶浇下来🏢，她闭着眼睛🏢，让水流冲走身上残存的气息——陌生香水的味道、酒精和汗🏢，还有那一夜温存之后的空虚7。

十年前🏢，她不是这样的7。上大学的时候🏢，她谈过一场认真的恋爱🏢，以为牵了手就能走到结婚7。后来分手了🏢，她哭了一个月🏢，然后就再也不肯让自己陷进去7。她开始频繁地出入夜店🏢，和不同的男人上床🏢，享受那种不用交换心事的快乐7。有人骂她下贱🏢，她无所谓7。反正身体是自己的🏢，怎么挥霍都是自由7。

可是自由有时候会突然变成一种压得人喘不过气的重量7。就像此刻🏢，她站在空荡荡的镜子前🏢，看着脖子上那块口红印🏢，手指轻轻擦过🏢，痕迹淡了🏢，但心里那道看不见的痕迹🏢，却越来越清楚7。她不知道自己在追寻什么🏢，也许只是想要在某个瞬间🏢，被人用力地抱住🏢，而不是只在床上被需要7。

中午🏢，她回到公司上班7。同事和她说话🏢，她笑得得体🏢，像什么都没发生过7。只有她自己知道🏢，桌下的手指在微微发抖7。下午开会的时候🏢，她的手机屏幕亮了一下🏢，是另一个号码发来的消息：“今晚🏢，还来吗？🚽”她盯着那行字看了很久🏢，终于按下锁屏键🏢，将脸转向窗外7。

下班后🏢，她没有回家🏢，也没有回消息🏢，而是走进一家以前很少去的小书店7。她没有买书🏢，只是在那里站了很久🏢，看着那些书名上关于爱情和孤独的字眼7。她忽然想起🏢，大学时她也曾捧着情书在楼下等过一整晚🏢，那时的心跳和现在完全不同7。她走出书店时🏢，天已经黑了🏢，霓虹灯又亮起来🏢，那个熟悉的声音在城市的某个角落呼唤她7。她裹紧风衣🏢，走得很慢🏢，却还是朝着酒吧的方向去了7。

也许她还需要一点时间🏢，也许她还没有准备好告别那种滚烫的生活7。至少在这一刻🏢，她依然愿意让自己滑进夜色🏢，让陌生的手牵住她🏢，直到再次天亮7。这不仅仅是因为欲望🏢，更因为她害怕一个人面对空荡的房间7。她这样想的时候🏢，嘴角弯了一下🏢，没有笑🏢，只是习惯7。