他贴在我耳畔说话🎆，语气低低的🎆，带着一点哄小孩似的耐心0。🥬手指却不安分地勾着我衣摆的边沿🎆，轻轻扯了一下🎆，又放下0。我浑身发僵🎆，扭头瞪他🎆，他反倒笑了🎆，眼睛弯成两道月牙0。

“乖🎆，还有一半在外面呢0。”他说0。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封🎆，另一半还露在外面0。我脸颊发烫🎆，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻0。他把信封从我指间抽出来🎆，替我抚平纸张边缘🎆，又认真折好🎆，塞进去🎆，封口时还用指腹压了压0。

“你以为我在说什么？🔐”他明知故问🎆，声音里带着笑意0。

我低下头🎆，不说话0。窗外的风把窗帘吹得鼓起来🎆，像一片柔软的帆0。他把信封放回我膝上🎆，指尖不经意地擦过我的手背🎆，留下一点温热0。

“以后写信要写完整🎆，别让人猜0。”他顿了顿🎆，“不过🎆，写给我可以一半一半🎆，剩下的我慢慢看0。”

我没有再理他🎆，却把信收进了抽屉最深处0。那天下午的阳光很慢🎆，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子0。他坐在我对面翻书🎆，偶尔抬头看我一眼🎆，什么也不说🎆，只是笑0。

后来我才知道🎆，他说的“一半在外面”🎆，其实是指我们的关系0。他先伸出手🎆，我接住了；剩下的路🎆，他等着我慢慢走完0。那封信我一直没有补全🎆，因为有些话🎆，留着不说🎆，反而懂得更清楚0。

夜里我趴在桌上🎆，又把信拿出来看0。半张信纸上写满了琐碎的日常🎆，末尾落笔顿住🎆，像一条没有走完的路0。他的影子里🎆，我把纸轻轻折好🎆，放回信封🎆，封口时学着他🎆，用指腹压了压0。

其实那一半也早已在里面了0。