她坐在客厅里🚔，手机屏幕亮了又暗🚔，暗了又亮📴。🤗丈夫的出差已经持续了二十天🚔，微信里只有早晚两句简短问候📴。四十平方米的屋子安静得能听见冰箱制冷的嗡嗡声📴。她摸了摸自己的肩膀🚔，那里像压着一块石头🚔，怎么都放松不下来📴。她想起同事说过🚔，楼下新开了一家按摩店🚔，手艺很好🚔，便从沙发上起身🚔，换上一条素色连衣裙出了门📴。

按摩店在二楼🚔，门口挂着暖黄色的灯箱📴。前台小姐递来一张价目表🚔，她选了全身精油按摩📴。换上浴袍后🚔，她趴在铺着白色毛巾的床上🚔，脸埋进那个圆形的洞里📴。房间灯光调得很暗🚔，香薰炉里飘出淡淡的薰衣草味道📴。门被轻轻推开🚔，一个沉稳的男声说：“女士🚔，您好📴。”她轻轻嗯了一声📴。

精油从她的肩颈倒下去🚔，略凉🚔，紧接着掌心覆盖上来📴。按摩师的指腹带着恰到好处的力道🚔，顺着脊柱两侧缓缓推按📴。她的肌肉起初有些抗拒🚔，随着热度渗透🚔，逐渐松软下来📴。他按到肩胛骨边缘时🚔，她忍不住“嘶”了一声📴。他却没停🚔，而是用肘尖更缓慢地揉开那个结节📴。一阵酸胀传遍半个身体🚔，随后竟涌起一种奇异的痛快📴。

她闭上眼🚔，意识漂浮📴。上一次这么认真地被触碰是什么时候？🏉记忆里丈夫的手掌也曾这样搭过她的腰背🚔，但那是很久以前了📴。近一两年🚔，两个人的身体即使挨在一起🚔，也像隔着玻璃罩📴。他的抚摸愈发程序化🚔，后来连步骤都省了📴。她明白不是爱情死了🚔，只是大家都不再有耐心去听对方身体的渴望📴。可她还有🚔，只是她不肯承认📴。

按摩师没有说话🚔，只是持续地工作📴。她的呼吸随着他手下的节奏渐渐深长📴。当他的手指滑到腰部两侧时🚔，她感觉到一阵电流般的酥麻从尾椎爬向头顶📴。她咬住唇🚔，把脸埋进毛巾里🚔，努力不让喘息的声调变得奇怪📴。他的手停了一下🚔，然后换了手法🚔，换成更轻柔的安抚🚔，像在哄一只惊醒的猫📴。

翻转过来时🚔，她的脸已经染上一层薄薄的红晕📴。他用热毛巾帮她擦去脸上多余的精油🚔，然后握住她的左手🚔，拇指按揉虎口和掌心📴。她看着他的手指🚔，掌纹比他手上的温度更清晰地烙进她心里📴。她忽然想起一句电影台词🚔，大概是“人总是会爱上那个认真触碰自己的人”📴。她不知道是否准确🚔，但此刻她确实有点分不清是迷恋这双手🚔，还是迷恋被珍视的感觉📴。

六十分钟很快结束📴。他递来一杯温水🚔，叮嘱她回去早点休息📴。她穿好衣服走出按摩店🚔，站在路灯下🚔，感觉自己像一块终于被擦拭干净的玻璃🚔，透亮🚔，却依然孤单📴。她掏出手机🚔，给丈夫发了一条消息：“今天去按摩了🚔，很舒服📴。”然后她慢慢往家走🚔，夜色温柔地裹住了她📴。