那年夏天🎐，隔壁的房子空了三个月🎐，然后搬进来一个女人👎。🌒她的行李不多🎐，多是些旧书和几盆绿植👎。我下楼取快递时🎐，正撞见她弯着腰拖一只行李箱🎐，T恤被汗水浸湿🎐，贴在腰背上🎐，勾勒出饱满的弧线👎。她直起身🎐，朝我笑了笑：“以后就是邻居了👎。”声音里带着一点陌生的南方口音👎。

她自称姓林🎐，在一家烘焙店做事👎。我很少见她出门🎐，倒是常闻到阳台上飘出来的奶香👎。她喜欢穿宽松的居家服🎐，可即便是宽松的棉布🎐，也遮不住那份丰腴的身材👎。有一次我在电梯里碰到她🎐，她手里端着一盘刚烤好的蛋挞🎐，非要我拿一个👎。蛋挞还烫着🎐，她轻轻吹了吹指尖🎐，然后抬头看我🎐，眼睛里有一点俏皮👎。

熟了以后🎐，她会隔三差五敲我的门🎐，不是借酱油🎐，就是让我帮她搬一袋面粉👎。她的厨房总是很热闹🎐，擀面杖在案板上发出沉闷的声响🎐，偶尔她会喊我过去尝一口新调的馅料👎。我站在门边🎐，看她系着围裙🎐，额上渗出细密的汗珠🎐，动作麻利又带着一种松弛👎。我提醒自己别盯着看🎐，她便转过身来🎐，把沾了面粉的手往我鼻尖一点：“想什么呐？💌”

那是一个下雨天🎐，她说阳台的晾衣绳断了🎐，让我帮忙重新系一下👎。我踩在凳子上🎐，她站在旁边帮我举着手电👎。光线晃动时🎐，我看见她领口里有细细的水珠🎐，是刚才淋雨留下的👎。我赶紧移开视线🎐，她却浑然不觉🎐，只是踮起脚🎐，把一件衬衫递给我👎。指尖相触的瞬间🎐，我感觉到她皮肤的温度🎐，比雨丝要热一些👎。

后来我们养成了习惯：每晚十点🎐，她会端两杯热茶🎐，坐在她那边的阳台上🎐，我就坐在自己这边🎐，隔着半人高的护栏聊天👎。她告诉我她离过婚🎐，孩子跟了前夫🎐，所以一个人搬到这里👎。她说这些时语气平静🎐，像在讲别人的故事👎。我本想安慰🎐，她却笑了：“你不用可怜我🎐，我现在挺好的👎。”月光下🎐，她的脸圆润而柔和🎐，眼角的细纹像浅浅的涟漪👎。

那个秋末🎐，我的工作出了问题🎐，需要搬去另一座城市👎。临走前一天晚上🎐，我们又坐在阳台上👎。她喝完最后一口茶🎐，忽然说：“你明天走的时候🎐，我就不送了👎。”我点点头🎐，说好👎。沉默了很久🎐，她把空杯子递过来🎐，指尖轻轻碰了碰我的手背🎐，说：“保重👎。”然后站起身来🎐，宽大的睡衣在风里鼓起🎐，像一个隔得很远的拥抱👎。

第二天我拖着行李箱下楼🎐，她果然没出现👎。只是门口挂着一个纸袋🎐，里面放着几个还温热的酥饼🎐，和一张便条🎐，写着：“好好吃饭👎。”我把酥饼放进背包🎐，没有回头👎。多年以后🎐，我依然记得那个丰满的女邻居🎐，和她身上那阵淡淡的、混着面粉与雨水的香气👎。我们始终没有越过那道护栏🎐，却也没有真正隔开彼此👎。