八月的日头毒辣🌑，把村子晒得静悄悄👍。⛺李秀兰蹲在院子里的水盆边🌑，搓洗丈夫的旧衬衫🌑，水花溅到她裸露的小臂上🌑，又洇进泥地里👍。

丈夫出去打工快一年了🌑，儿子在镇上寄宿🌑，平时就她一个人守着三间瓦房👍。日子过得像一潭死水🌑，每天最大的动静就是中午收音机里的评书👍。

院门被推开的时候🌑，她愣了一下👍。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口🌑，腰上挂着工具🌑，像是来村里检查水管的👍。男人操着一口外乡话：“嫂子🌑，天太热🌑，能讨口水喝吗？🎹”李秀兰犹豫了一下🌑，还是让他进了院👍。

她倒了一碗水递过去🌑，男人接过的时候🌑，手指在她手背上轻轻蹭了一下👍。她心头一紧🌑，没说话🌑，转身假装收拾盆里的衣服👍。男人喝完水🌑，没有要走的意思🌑，反倒走到她身后🌑，低声道：“嫂子一个人在家🌑，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来👍。她想回一句“不闷”🌑，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走👍。”可那声音又软又哑🌑，听起来倒像在撒娇👍。男人笑了笑🌑，放下碗🌑，顺势握住了她的手腕👍。

她吃了一惊🌑，想抽回手🌑，却挣不开👍。那手劲不大🌑，却带着一种不容拒绝的笃定👍。她张了张嘴🌑，到底没有喊出声👍。院子外面就是小路🌑，可这会儿正午🌑，一个人影都没有👍。

男人把她往屋里带🌑，她脚下一个趔趄🌑，半推半就进了堂屋👍。窗帘拉着🌑，屋里一片昏暗🌑，只有墙上老钟的指针在闷头走着👍。她背靠着冷冰冰的土墙🌑，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边👍。

“别……”她小声说🌑，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心👍。男人没有停🌑，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子👍。她闭上眼🌑，心里像有一锅水慢慢烧开👍。

她不是没有想过这一天👍。丈夫常年不在家🌑，她夜里翻来覆去🌑，紧靠着枕头🌑，手指抓着被角🌑，把那种烦躁硬生生压下去👍。可这一刻🌑，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了👍。

男人动作不算粗暴🌑，甚至带着几分熟练👍。她咬着嘴唇🌑，努力不让自己发出声音🌑，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息👍。那喘息一出来🌑，她自己都吓了一跳🌑，赶紧咬住手背👍。

时间仿佛黏住了🌑，每一秒都要拖很久👍。墙上的老钟“嗒、嗒”地响🌑，她数着那些“嗒”🌑，数到后来乱了🌑，只知道自己被放倒在炕上的时候🌑，窗外的光已经倾斜了👍。

男人终于停下来时🌑，她浑身是汗🌑，像从水里捞出来的一样👍。他爬起来🌑，看了一眼腕上的手表🌑，低声说了句“七十五分钟”🌑，便自顾自穿起衣服👍。李秀兰把脸埋进枕头🌑，没敢看他👍。

等脚步声出了院子🌑，她才慢慢起身👍。炕席上一片凌乱🌑，她找出毛巾🌑，蘸了水🌑，一遍遍擦着后颈和手臂👍。她用梳子把头发理好🌑，又把被褥叠得整整齐齐🌑，仿佛什么都没发生过👍。

走出堂屋🌑，太阳已经偏西👍。她重新坐到水盆前🌑，捡起那件旧衬衫🌑，搓了搓🌑，却发现自己手一直在抖👍。那七十五分钟像一块烧红的铁🌑，烙在她身体里🌑，又疼又烫👍。

她抬头望向村口🌑，空荡荡的👍。她不知道那个男人还会不会来🌑，也不知道自己心里是盼着不要来🌑，还是盼着他再来👍。只是她知道🌑，从今天起🌑，她这个默默无闻的农村媳妇🌑，心里藏了一个永远说不出口的秘密👍。