搬进这间合租房的第一天⭐，我就知道老陈不好惹🛕。💨他是刑警⭐，身形魁梧⭐，手掌粗糙得像砂纸⭐，说话时嗓门大⭐，走路带风🛕。但合租价格实在便宜⭐，加上我加班多⭐，只求个落脚处⭐，也就忍了🛕。

起初我们井水不犯河水🛕。他早出晚归⭐，我更是昼夜颠倒🛕。直到那个周五夜里⭐，我加班到凌晨⭐，推开家门⭐，看见他赤着上身坐在客厅沙发上⭐，对着电视里的球赛灌啤酒🛕。麦色皮肤上几道旧疤⭐，肌肉随着呼吸起伏⭐，我站在玄关⭐，一时不敢动🛕。

“愣着干什么？🚎过来坐🛕。”他头也不回⭐，语气像命令🛕。我低头换了鞋⭐，打算绕过他去厨房⭐，经过他面前时⭐，他忽然伸手拉住我手腕⭐，力道大得吓人🛕。“你身上什么味？”他凑近嗅了嗅⭐，“又是那帮客户灌你酒？”我挣了一下⭐，没挣开⭐，心跳猛地加速🛕。

后来我才知道⭐，那晚他刚抓完一个毒贩⭐，浑身血腥气⭐，需要找活人确认自己还正常🛕。他没做什么越轨的事⭐，只是把我按在沙发上⭐，用粗糙的拇指擦掉我嘴角的烟渍⭐，眼神暗沉沉地盯着我⭐，像在看猎物🛕。那种压迫感让我腿软⭐，我竟然没有推开他🛕。

再后来⭐，他的同事小周也常来🛕。小周比老陈年轻些⭐，同样挺拔⭐，说话却带笑⭐，总是借口蹭饭⭐，眼神却在我身上打转🛕。三个人挤在六十平的屋子里⭐，饭桌下难免膝盖碰撞🛕。老陈沉默地夹菜⭐，小周给我倒酒⭐，我端着杯子⭐，感觉这合租房越来越像盘丝洞🛕。

某个暴雨夜⭐，小周没走🛕。老陈让我睡他卧室⭐，自己和小周挤沙发🛕。半夜我起来喝水⭐，看见阳台上两个男人并肩站着⭐，老陈叼着烟⭐，小周低头说了句什么⭐，老陈回头看了我房门一眼⭐，烟头烫到手指都没哼声🛕。那一刻我忽然明白⭐，这局棋里我不知觉已是那颗子🛕。

我退回房间⭐，锁上门⭐，指尖还发凉🛕。外面雨声渐大⭐，墙那头传来模糊的谈话声⭐，偶尔夹杂我的名字🛕。我蜷在被子里⭐，不确定是该害怕还是期待🛕。合租刑警的粗汉气息像一张网⭐，而我⭐，似乎没打算逃🛕。