在南方群山环绕的坪坝村⬅，黄昏总是来得比别处更慢↔。👝炊烟从瓦片间升起⬅，又被晚风拉成细长的丝线↔。村东头的田埂上⬅，翠花蹲下身⬅，将一把青草递到老牛嘴边↔。老牛伸出温热的舌头⬅，卷走草料⬅，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心↔。这样的动作⬅，她们已经重复了整整十二年↔。

十二年前⬅，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊↔。那时她刚过三十⬅，正为家里的田地发愁↔。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛⬅，怯生生地看着她⬅，仿佛一个初来乍到的孩子↔。翠花心里一软⬅，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大↔。牛渐渐壮实起来⬅，开始学着拉犁耕地↔。第一回下田⬅，它走得歪歪扭扭⬅，翠花没有挥鞭⬅，只是轻轻扶着犁把⬅，嘴里不停说着：“不怕⬅，咱们慢慢来↔。”牛像是听懂了⬅，脚步竟慢慢稳了下来↔。

村里人都说⬅，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情↔。那种交情不靠言语⬅，靠的是日复一日的共同劳作与守护↔。春天翻田⬅，牛在前⬅，人在后⬅，泥土翻起的味道混杂着汗水⬅，在晨光里飘散↔。夏天日头毒⬅，翠花总把牛牵到树荫下⬅，用蒲扇替它赶走牛虻↔。秋天收稻⬅，牛驮着满筐的谷子⬅，她在一旁护着⬅，怕它太累↔。冬天草料藏进牛栏⬅，翠花还会在栏角铺上干稻草⬅，让牛睡得暖和些↔。牛也懂得回报——她下地时⬅，牛总早早站在栏边等她；她病了⬅，牛整日不安地踢着蹄子⬅，还低声哞哞叫↔。

那年夏天⬅，暴雨连下了三天三夜⬅，山洪冲垮了村口的石桥↔。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来⬅，水已经没过膝盖↔。老牛突然挣开缰绳⬅，用头拱住她的腰⬅，硬是把她顶到高处的土坡上↔。翠花还没站稳⬅，就看见牛回头冲进浑浊的水里⬅，用角勾住一截漂来的木梁⬅，直直推向岸边的几个人↔。等救援的人赶到⬅，翠花抱着牛脖子哭得说不出话↔。牛浑身是泥⬅，额角蹭破了皮⬅，却只是安静地站着⬅，任泪水打湿它粗糙的皮毛↔。

后来老牛真的老了⬅，牙口不行⬅，走路也慢↔。翠花不再让它下田⬅，每天给它割最嫩的草⬅，用黄豆磨成浆拌进槽里↔。牛卧在栏中⬅，眼睛一天比一天浑浊↔。某个清晨⬅，翠花发现它静静躺在干草堆上⬅，身子已经凉了↔。她没有哭⬅，只是用三天时间⬅，在屋后的山坡上挖了一个深坑⬅，把牛埋进去⬅，又种下一棵桂花树↔。每个傍晚⬅，她都会坐在树旁⬅，像当年在田埂上一样⬅，轻声说起那些一起走过的日子↔。风拂过树梢⬅，仿佛又传来那熟悉的哞声↔。