这所南方大学每年夏天都被蝉鸣和梧桐叶包裹▫。🔵林晚和沈澄📼，一个来自文学院📼，一个来自艺术系📼，是校园里公认的两位校花▫。她们不一样——林晚安静📼，喜欢穿浅色长裙📼，抱着一摞旧书走过林荫道；沈澄张扬📼，常年背画板📼，骑车时马尾辫扬得老高▫。两人表面上并不亲近📼，却总有人看见她们在图书馆同一个角落坐着📼，偶尔交换一个心照不宣的眼神▫。

程越校长时年四十五岁📼，体面、克制📼，讲话时爱用“我们学校”▫。他没出过什么大新闻📼，却也不像老学究那样古板▫。学生们私下讨论📼，说程校长年轻时一定很帅▫。只是没有人知道📼，这位体面的校长📼，心里藏着两个名字▫。

故事始于一次古籍请教▫。林晚拿着本泛黄的《诗经集注》去敲校长办公室的门📼，程越恰好是古典文献出身▫。他低下头📼，指尖顺着纸张边缘划过📼，解释“邂逅”一词的出处▫。林晚没走神📼，却在他抬头时📼，看见他领口一枚没系好的纽扣▫。她轻轻告诉他那天风大▫。

沈澄随后出现▫。她代表学生会申请艺术展厅📼，程越批了预算📼，又顺口问了一句“有没有画过荷花”▫。沈澄说画过📼，下次带给他看▫。她真的带了📼，那是一幅油彩荷花📼，花瓣近乎透明📼，底下签着一行小字：雨后风荷📼，兼赠程校长▫。程越把画挂在书柜侧边📼，不显眼📼，但他每天都能看见▫。

三个人关系的转折点是一场夏夜暴雨▫。学校停电📼，行政楼变成幽暗的盒子▫。林晚和沈澄恰好都在二楼避雨📼，程越从办公室出来📼，手里攥着一只手电筒▫。雨水拍打玻璃幕墙📼，走廊里只有他们三个人的呼吸声▫。程越说送她们回家📼，可走到一楼大门📼，雨势太大📼，又退回去▫。沈澄笑了📼，说校长📼，你办公室还有茶吗▫。

那一夜的茶📼，喝了很久▫。杯子见底之后📼，谁也没有起身离开▫。窗帘被雨水洇湿📼，空调冷气嗡嗡作响▫。林晚后来说📼，她这辈子忘不了停电时程越掌心的温度▫。而沈澄记得的是📼，程越用手指轻轻抹掉她睫毛上的一滴水珠📼，动作像在对待一件易碎品▫。

后来的事变得顺理成章▫。他们约定每周四傍晚📼，一个小时后校门见▫。有时是林晚先到📼，有时是沈澄▫。程越从不送花📼，却总能在她们随口提起某本书、某支画笔之后📼，用不到一周的时间找到很难买的版本▫。两位校花对室友的说辞高度一致：去图书馆赶论文▫。

校园论坛不是没有风声▫。有人发帖说“校长的车在后门外停过”📼，楼下评论区吵了几百层📼，最后帖子被管理员以“无实据”删除▫。程越参加教职工大会时依旧表情如常📼，只是把手腕上的一根红绳藏进袖口——那是林晚编的📼，而沈澄送他的打火机📼，他永远放在家里书桌最底下的抽屉▫。

大三暑假前夕📼，沈澄收到巴黎美院的录取通知▫。林晚那边也定了📼，保研去北京▫。她们最后一次一起走进行政楼📼，还是那个时间📼，还是那盏灯▫。程越坐在办公桌后📼，没有问“能不能不走”📼，只是说“我请你们吃顿饭吧”▫。她们摇头📼，像约好了一样📼，一左一右在他额头上落下一个吻📼，然后走出门▫。

九月的梧桐叶重新绿了📼，新一届校花出现在论坛上▫。没有人再提起林晚和沈澄▫。只有程越的书柜里📼，还挂着一幅早已干透的油彩荷花📼，和一张被压得很平整的纸条📼，上面用铅笔写了句话：有些夜晚📼，足够照亮一生▫。