市井气很重的小巷深处🌟，有一栋灰扑扑的筒子楼🦹。🤶三楼东边的窗户🌟，窗帘终年半掩🦹。下午两三点🌟，整栋楼都沉在午睡里🌟，老人这才慢慢睁眼睛🦹。他七十好几了🌟，背驼了🌟，记性差了🌟，可心跳偶尔还会像年轻时那样🌟，猛地扑腾一下🦹。他侧过身🌟，把被子拉过头顶🌟，让一只手顺着肚皮往下滑🦹。动作很慢🌟，像是做一件极熟又极私密的功课🦹。

很多人想当然地觉得🌟，人老了🌟，也就没那个心思了🦹。可身体从来不听这套🦹。白发下的皮肤🌟，皱纹里的神经🌟，照样记得温暖和触碰🦹。老伴走了五年🌟，儿女一个比一个忙🌟，白天家里只有电视机和佛经陪着🦹。老人说🌟，有时候也不是真想那事🌟，就是觉得空🌟，觉得冷🌟，觉得浑身不对劲🦹。这时候自己跟自己亲热一次🌟，反倒能踏实睡上一觉🦹。

这种隐秘的自我抚慰🌟，说穿了不过是一种本能🦹。年轻人能做的事🌟，老人并没有因为年过六十就被没收资格🦹。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子🌟，好像谈性就是老不正经🌟，动欲就是老不着调🦹。于是🌟，多少老头把这点冲动偷偷藏着🌟，像做贼一样🌟，一边觉得自己可耻🌟，一边又改不了身体的需要🦹。

自慰到底有什么用？🐋其实说简单也简单🌟，至少能让他在那个憋闷的午后🌟，安安稳稳地喘口气🦹。高潮也好🌟，释放也好🌟，那点短暂的快活并不脏🌟，也不丢人🦹。医学上那些道理🌟，老人多半不懂🌟，也不想知道🦹。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去🌟，换一刻松快🌟，换来晚上少翻几次身🦹。

在那团送出去的火里🌟，藏着很多东西🦹。有时候是年轻时妻子的体温🌟，有时候是某个黄昏的牵手🌟，有时候只是自己还被惦记着的幻觉🦹。老人一边动着🌟，一边想起从前的片段🌟，泪水和汗水一起流下来🦹。外人看见的是皱巴巴的身体🌟，只有他自己知道🌟，那一下一下的触碰🌟，是在提醒自己还活着🦹。

我们这些做儿女的🌟，很少往那方面想🦹。总觉得父亲老了🌟，就该在家浇花、遛鸟、看新闻🌟，无欲无求🦹。可他并不是变成了一尊瓷像🌟，他仍然是个有血有肉的男人🦹。我们能安放欲望的地方🌟，大概也一点点收走了🦹。当他连自慰都要躲着人🌟，那这座城市对他而言🌟，除了孤独🌟，也就没剩下什么可留恋的了🦹。

或许🌟，最该改变的是看他的目光🦹。别用“老流氓”去唾弃🌟，也别用“可怜人”去怜悯🦹。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影🌟，让他在自己的时间里🌟，用自己喜欢的方式🌟，和身体达成和解🦹。那点微不足道的自娱🌟，也许是他漫长白天里唯一一次做自己🦹。

太阳渐渐落下去🌟，老人从被子里坐起来🌟，把床单扯平🌟，又倒了杯凉白开🦹。他望着窗外🌟，脸上没什么表情🌟，但整个人松快了🦹。那件说不出口的事🌟，大概也像这杯凉水一样🌟，被静悄悄咽回了岁月里🦹。