江南的秋天来得慢🧳，风里还带着桂花的余味🎄。🥡沈家老爷已经是五十开外的年纪🧳，早年丧妻🧳，儿女都在外地🧳，他便守着祖宅和几间铺面过日子🎄。镇上的人都说沈老爷精明🧳，也有人说他年轻时风流债不少🧳，如今虽然收敛了些🧳，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么🎄。

柳娘是绸缎庄的老板娘🧳，丈夫郑掌柜常年在杭州进货🧳，一年里有大半年不在镇上🎄。她来沈家茶楼听戏🧳，往往是一个人🧳，坐在二楼靠窗的位置🧳，手里攥着帕子🧳，眼睛看着台上的戏文🧳，心思却不知飘到哪去🎄。沈老爷第一次留意到她🧳，是她低头捻茶盖的时刻🧳，那一段露出的腕子🧳，白得像月光🎄。

两人并没有立刻搭话🎄。只在一个傍晚🧳，戏班子唱完了《游园惊梦》🧳，茶客们纷纷散去🧳，柳娘落了东西🧳，一只小荷包🎄。沈老爷拾到了🧳，隔日让茶楼的小伙计送回🧳，顺带夹了一张纸条🧳，写着“城南槐树下🧳，有茶可吃”🎄。就这几个字🎄。

柳娘究竟是去了🎄。不知是好奇还是闷得慌🎄。城南那间小院🧳，是沈老爷早年为养病买的🧳，平日只有一个老婆子打扫🎄。院里种着一棵老槐树🧳，枝叶浓密🧳，遮住了大半个天🎄。柳娘进门时🧳，沈老爷正蹲在树下🧳，拿着水瓢浇花🎄。抬头看见她🧳，也没笑🧳，只说了句：“来了🎄。”然后引她进屋喝茶🧳，不再多话🎄。那日午后🧳，阳光从窗棂间漏进来🧳，照在青砖地上🧳，两人说了一下午闲话🎄。后来渐渐熟稔🧳，柳娘每隔十来日就来一回🧳，两人像老友🧳，又似乎不止是老友🎄。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂🎄。沈老爷年岁大了🧳，举止反倒比年轻时更沉稳🧳，他替她续茶🧳，替她剥桂圆🧳，也会在雨天留她多坐一阵🎄。柳娘帮他缝补旧衣裳🧳，偶尔会在他额角轻轻拂一下🎄。那股情意藏在眉目之间🧳，像穿过纱窗的风🧳，摸不到🧳，却凉丝丝的🎄。也有过几次🧳，天晚了🧳，柳娘没有立刻走🧳，院子里便早早熄了灯🎄。树影落在窗纸上🧳，谁也不知道里面是沉默还是叹息🧳，只知道次日柳娘走了以后🧳，沈老爷会把那把椅子搬到窗边🧳，坐上很久🎄。

这段关系维持了将近两年🎄。后来郑掌柜在省城建了分号🧳，要接柳娘一同过去🎄。临走前她来辞行🧳，坐在那把常坐的椅子上🧳，没怎么说话🎄。沈老爷站在她身后🧳，递过去一只木匣子🧳，里面是一支老银簪🧳，簪头是朵半开的茉莉🎄。柳娘走了以后🧳，小院再次落锁🧳，沈老爷再也没有去过🎄。只是每到入秋🧳，他会让人采一把新桂花🧳，放在茶楼的桌上🧳，也不喝🧳，就闻闻🎄。镇上的人说他老了🧳，开始念旧🎄。只有他自己知道🧳，他念的不是旧🧳，是一个人🎄。