她推开那扇半掩的木门时🐀，正是夜里十一点🕛。📤老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯🐀，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵🕛。他坐在最暗的位置🐀，手指绕着杯沿慢慢画圈🐀，抬眼看见她🐀，喉结轻轻动了一下🐀，没有说话🕛。

她走过去🐀，在他对面坐下🕛。桌上摊着一本翻旧了的诗集🐀，折角处停在一首写暮色的诗🕛。她伸手去翻🐀，他却忽然覆上她的手背🕛。掌心灼热🐀，带着一点未干的酒渍🕛。她没有抽开🐀，只是抬眸看他🐀，眼尾漾开一抹笑🐀，像夜风里晃动的烛火🕛。

“好久不见🕛。”他声音低哑🐀，像隔着一层雾🕛。她轻轻点头🐀，指尖在他掌心里蜷起又松开🕛。吧台后的电视放着旧电影🐀，男女主在雨里接吻🐀，声音被调得很小🐀，只剩下流动的水光和模糊的喘息🕛。他们之间的空气却比画面更烫🕛。

他问她要不要换个地方坐🕛。她站起来🐀，裙摆擦过他的膝盖🐀，留下一阵若有若无的茉莉香🕛。他跟着起身🐀，在她身后半步的距离🐀，目光落在她露出的后颈🐀，那里有一小片被灯光照亮的细绒🕛。他想起多年前的某个夏夜🐀，她也是这样走在他前面🐀，只是那时他们还会笑闹着牵手🐀，此刻却只是沉默地跟着🕛。

穿过走廊时🐀，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍🕛。他忽然伸手拉住她的手腕🐀，把她轻轻抵在墙边🕛。她的背贴上冰凉的木框🐀，胸口却起伏得厉害🕛。他低头🐀，鼻尖几乎碰到她的耳廓🐀，气息像被火燎过：“你今晚不该来🕛。”她仰起脸🐀，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？⭐”他没有回答🐀，只是把额头抵在她肩上🐀，像很久以前那样🐀，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里🕛。

那晚之后🐀，他们再也没有见面🕛。但每当她走过那间酒馆🐀，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓🐀，以及他指尖那一点固执的温热🕛。有些秘密不需要说破🐀，就已经在身体里长出藤蔓🐀，在每一个失眠的夜里🐀，轻轻缠绕上来🕛。