午后老屋🖕，光线被厚厚的窗帘滤成一片昏黄🖕，连灰尘都浮得慢悠悠的↪。📍她站在天井里晾衣裳🖕，踮起脚🖕，把一件湿衬衫抖开来🖕，水珠从指尖滑落🖕，在青砖上洇出一个个深色的小点↪。我捧着茶盏🖕，目光越过缭绕的水汽🖕，落在那道弯腰的身影上↪。她仿佛背后长了眼睛🖕，回头冲我一笑🖕，眼尾弯弯的🖕，像一把小钩子🖕，钩得我心里发沉↪。

“爸🖕，茶凉了吧↪。”她走过来🖕，伸手碰了碰杯壁↪。指尖几乎要擦到我的手背🖕，又躲开了↪。那当口🖕，门外的蝉叫得正凶🖕，我胸口却寂静得能听见自己的心跳↪。我嗯了一声🖕，喉咙发紧🖕，端起茶来抿了一口🖕，才发现茶早已没了热气↪。

她是我儿媳🖕，过门三年了↪。儿子长年在外面跑长途🖕，跑南闯北🖕，有时一个月都回不来一趟↪。家里只剩我和她🖕，还有一条老黄狗↪。日子像是泡在井水里的西瓜🖕，看着清凉🖕，咬着才知道有一股闷甜↪。村里有些人嘴上不干净🖕，拐着弯说什么“扒灰”之类的话🖕，我听见了🖕，也板起脸骂回去↪。可骂完了🖕，夜里躺下🖕，心里那点念头却总是不肯老实↪。

她嫁过来那天🖕，穿一件红衣裳🖕，头发盘得整整齐齐🖕，低了头🖕，安安静静坐在堂屋里↪。我当时想🖕，这孩子真俊↪。后来儿子常年不在家🖕，家里电灯坏了、煤气罐空了🖕，都是她哑着嗓子来唤我↪。我老了🖕，可手脚还利索🖕，帮她扛米时🖕，能闻见她发间淡淡的桂花油味道↪。那味道🖕，婆婆在世时也用过↪。有时候我愣在那儿🖕，她喊我两回🖕，我才回过神来↪。

那天夜里🖕，我口渴得厉害🖕，披了件衣裳起来倒水🖕，听见她房里传来低低的抽泣声↪。我犹豫了一阵🖕，终究还是推开了门↪。她坐在床沿🖕，手里攥着儿子的旧衬衫🖕，脸上还有泪痕↪。她说做了噩梦🖕，梦见那辆大卡车翻了🖕，人卡在驾驶座里🖕，怎么叫也叫不应↪。我挨着她坐下来🖕，想劝🖕，又不知从何说起↪。她忽然靠过来🖕，额头抵在我肩头🖕，声音闷闷的：“翁公啊🖕，慢点🖕，轻点……我心口疼↪。”

那句话像一盆烧滚的水🖕，兜头浇下来↪。我知道🖕，她说的是梦🖕，也不全说的是梦↪。我僵着身子🖕，任她靠了许久🖕，直到窗外传来第一声鸡叫🖕，才轻轻拍了拍她的背↪。她抬起头🖕，眼睛红红的🖕，却扯出一个笑来：“爸🖕，您回屋歇着吧↪。”我点点头🖕，站起来时🖕，膝盖酸得厉害↪。

那之后🖕，有些东西就不一样了↪。白天我还是公公🖕，她也照旧唤爸↪。可递碗时🖕，两个人手指会多停一瞬；剥豆时🖕，两个人的影子会不知不觉叠在一起↪。窗台上的茉莉开了又谢🖕，她摘下一朵🖕，别在衣襟上🖕，问我好不好看↪。我点点头🖕，喉咙却像塞了一团棉花↪。

我怕🖕，怕儿子知道🖕，怕街坊的唾沫星子🖕，怕老了老了反而落个骂名↪。她却比我想得开🖕，说：“人这一辈子🖕，总得有一件是顺着自己心意做的🖕，不然白活了↪。”我不懂那些大道理🖕，只知道她坐在我身边的时候🖕，院子里那棵枯了大半的老树🖕，仿佛又发出了芽↪。

后来🖕，我不再躲了↪。她择菜🖕，我坐在旁边剥豆子；她洗衣🖕，我替她把井水提上来↪。我们很少说话🖕，只是偶尔对上眼🖕，便都懂了↪。也许这情分就像墙根下的野蔷薇🖕，没人浇水🖕，也无人搭理🖕，却年年开出一簇簇红艳艳的花来↪。我低头凑近🖕，闻见一股粗粝的香🖕，那香气越过门槛🖕，把整个院子都填满了↪。