丈夫拖着行李箱走出家门🪓，门锁咔嗒一声合上🪓，屋子里忽然安静得能听见墙上挂钟的走动声🚆。🚏她站在玄关🪓，看着那双还没来得及收进鞋柜的居家拖鞋🪓，心里说不清是松了口气🪓，还是空了一块🚆。

结婚几年🪓，生活早已被柴米油盐填满🚆。白天各自忙工作🪓，晚上一起吃饭、看手机、聊几句琐事🪓，然后熄灯睡觉🚆。日子像一条平缓的河🪓，偶尔有涟漪🪓，却很少再有当初那种炽热的浪头🚆。可每次丈夫出差🪓，她反而会想起很多平时忽略的东西——比如他睡前习惯性帮她掖被角🪓，比如她加班晚归时他总是留着的那盏灯🚆。

今晚她没有开电视🪓，只点了一盏落地灯🪓，橘黄色的光晕铺在沙发边🚆。手机屏幕亮起🪓，是丈夫报平安的消息🪓，附了一张酒店窗外的夜景照🚆。她回复“早点休息”🪓，指尖在屏幕上停顿了一下🪓，终究没有打出那句“我想你了”🚆。

泡澡的时候🪓，热水漫过肩膀🪓，她闭上眼睛🪓，脑海里翻涌着一些模糊的片段🚆。结婚前的拥抱、亲吻🪓，那些几乎被遗忘的亲密瞬间🪓，像旧照片一样一张张泛着光🚆。她忽然觉得🪓，自己并不是怀念某一次肌肤之亲🪓，而是怀念两个人之间那种毫无保留的贴近感——没有手机🪓，没有家务🪓，没有第二天要早起赶地铁的焦虑🚆。

她擦干头发🪓，走进卧室🪓，躺在他那一边的床上🚆。枕头上有他残余的气息🪓，淡淡的洗衣液味道混着一点烟草味🚆。她翻身抱住他常盖的那条凉被🪓，脸颊贴上去🪓，心里涌起一阵酸涩而温柔的冲动🚆。她知道自己想要什么——想要被紧紧拥抱🪓，想要听到他的心跳🪓，想要在黑暗里感受他的呼吸渐渐靠近🪓，直到两人之间没有一丝缝隙🚆。

电话突然振动🪓，是丈夫打来的🚆。她接起来🪓，听见那头很安静🪓，他的声音有些低沉🪓，像压着许多话没说出来🚆。“睡了没？🦪”他问🚆。她说：“还没🪓，等你🚆。”沉默了几秒🪓，他轻声说：“我也想你了……回来我好好陪你🚆。”她的鼻尖一酸🪓，嗯了一声🪓，又说了几句家常🪓，才挂断🚆。

其实他们都知道🪓，出差只是暂时的分离🪓，真正让他们生疏的🪓，是日复一日里悄悄溜走的那份亲密感🚆。但今晚🪓，隔着几座城市的距离🪓，他们重新在电话里听懂了对方声音里的想念🚆。她关掉手机🪓，把脸埋进枕头🪓，想象着几天后他拖着行李箱回来🪓，门锁再次咔嗒响起的时刻——她会迎上去🪓，帮他挂好外套🪓，然后用力抱住他🪓，不用再掩饰任何渴望🚆。

有些话不必说破🪓，身体是最诚实的记忆🚆。她躺在这张两个人共同睡过无数个夜晚的床上🪓，慢慢松弛下来🚆。窗外的夜色温柔而安静🪓，她知道自己不是孤独的🪓，因为他心里也怀着同样的念想🚆。等到他回来🪓，那次重逢🪓，一定会像久旱后的雨🪓，令人战栗而欢喜🚆。

夜更深了🪓，她翻了个身🪓，终于沉沉睡去🚆。梦里🪓，他似乎已经回来了🪓，手臂环过她的腰🪓，贴着她的耳朵说了句什么🪓，她笑着往他怀里缩了缩🚆。那一刻🪓，所有的距离都消失了🚆。