李佳梦是我的语文老师🕗，也是我小时候最依赖的人🏴。↗她总是穿着素色的长裙🕗，讲课时声音低低的🕗，像在说一个只有我们两个人知道的秘密🏴。那时候我并不知道🕗，她那副温柔的外表下面🕗，还藏着另一种不为人知的模样🏴。

长大后我回到老家🕗，在同学聚会上又见到了她🏴。她依然年轻🕗，依然爱笑🕗，只是看我的眼神里多了一点说不清的东西🏴。那天晚上她送我回家🕗，在楼道里把我的手轻轻握住了🏴。她说🕗，有些课🕗，当年没来得及教给我🏴。

她的房间总有一种淡淡的香味🕗，不是香水🕗，像是晒过太阳的棉布🏴。她喜欢让我坐在床边🕗，自己则站在窗边慢慢解开头发🕗，长发落下来🕗，遮住了半边脸🏴。她问我这些年有没有想过她🕗，我不敢回答🕗，只觉得空气变得黏稠起来🏴。

她从不着急🏴。她教我读诗🕗，读那些描写夜晚和月亮的句子🕗，然后用指尖在我的手背上画着圈🏴。她说她的身体里也住着一个老师🕗，只教给最亲近的学生🏴。我低下头🕗，感觉到她的呼吸落在我的耳后🕗，像风拂过水面🏴。

后来我们约定🕗，每个月她都会给我上一节特别的课🏴。没有课本🕗，没有教案🕗，只有她和我🕗，灯光昏暗🕗，窗外偶尔有车灯扫过🏴。她总是那么从容🕗，像是早已安排好了一切🏴。她的眼睛在暗处亮亮的🕗，嘴角带着一丝若有若无的弧度🏴。

我偶尔会问她🕗，为什么要选我🏴。她笑着摇头🕗，说有些答案不该问得太清楚🏴。她喜欢在深夜给我讲她年轻时的故事🕗，讲她怎么穿着旗袍走过长长的走廊🕗，讲她怎么在别人都睡着的午后独自醒来🏴。她说🕗，那些故事她只讲给一个人听🏴。

我们的关系像一条安静的河流🕗，表面平静🕗，底下却有着自己的温度🏴。她教我的那门课🕗，从来不写在纸上🕗，只留在身体和记忆里🏴。每当我靠近她🕗，她总会轻轻抬起我的下巴🕗，让我看着她的眼睛🏴。她说🕗，认真听课的人🕗，才会有好成绩🏴。

我知道这不是一件能被外人理解的事🏴。可每当她想起我🕗，或者说当我抬起头看到她的那一刻🕗，我便觉得自己回到了小时候——那个坐在教室后排、偷偷看她背影的少年🏴。她是我生命里最特别的老师🕗，也是我始终没能毕业的那门课🏴。

李佳梦🕗，这个名字像她的人一样🕗，带着一点模糊的光🏴。她教会我的🕗，不止是如何面对记忆里的温柔🕗，更是如何在黯淡的夜色里🕗，学会拥抱一个不完美的自己🏴。