这所南方大学每年夏天都被蝉鸣和梧桐叶包裹🪓。📆林晚和沈澄📬，一个来自文学院📬，一个来自艺术系📬，是校园里公认的两位校花🪓。她们不一样——林晚安静📬，喜欢穿浅色长裙📬，抱着一摞旧书走过林荫道；沈澄张扬📬，常年背画板📬，骑车时马尾辫扬得老高🪓。两人表面上并不亲近📬，却总有人看见她们在图书馆同一个角落坐着📬，偶尔交换一个心照不宣的眼神🪓。

程越校长时年四十五岁📬，体面、克制📬，讲话时爱用“我们学校”🪓。他没出过什么大新闻📬，却也不像老学究那样古板🪓。学生们私下讨论📬，说程校长年轻时一定很帅🪓。只是没有人知道📬，这位体面的校长📬，心里藏着两个名字🪓。

故事始于一次古籍请教🪓。林晚拿着本泛黄的《诗经集注》去敲校长办公室的门📬，程越恰好是古典文献出身🪓。他低下头📬，指尖顺着纸张边缘划过📬，解释“邂逅”一词的出处🪓。林晚没走神📬，却在他抬头时📬，看见他领口一枚没系好的纽扣🪓。她轻轻告诉他那天风大🪓。

沈澄随后出现🪓。她代表学生会申请艺术展厅📬，程越批了预算📬，又顺口问了一句“有没有画过荷花”🪓。沈澄说画过📬，下次带给他看🪓。她真的带了📬，那是一幅油彩荷花📬，花瓣近乎透明📬，底下签着一行小字：雨后风荷📬，兼赠程校长🪓。程越把画挂在书柜侧边📬，不显眼📬，但他每天都能看见🪓。

三个人关系的转折点是一场夏夜暴雨🪓。学校停电📬，行政楼变成幽暗的盒子🪓。林晚和沈澄恰好都在二楼避雨📬，程越从办公室出来📬，手里攥着一只手电筒🪓。雨水拍打玻璃幕墙📬，走廊里只有他们三个人的呼吸声🪓。程越说送她们回家📬，可走到一楼大门📬，雨势太大📬，又退回去🪓。沈澄笑了📬，说校长📬，你办公室还有茶吗🪓。

那一夜的茶📬，喝了很久🪓。杯子见底之后📬，谁也没有起身离开🪓。窗帘被雨水洇湿📬，空调冷气嗡嗡作响🪓。林晚后来说📬，她这辈子忘不了停电时程越掌心的温度🪓。而沈澄记得的是📬，程越用手指轻轻抹掉她睫毛上的一滴水珠📬，动作像在对待一件易碎品🪓。

后来的事变得顺理成章🪓。他们约定每周四傍晚📬，一个小时后校门见🪓。有时是林晚先到📬，有时是沈澄🪓。程越从不送花📬，却总能在她们随口提起某本书、某支画笔之后📬，用不到一周的时间找到很难买的版本🪓。两位校花对室友的说辞高度一致：去图书馆赶论文🪓。

校园论坛不是没有风声🪓。有人发帖说“校长的车在后门外停过”📬，楼下评论区吵了几百层📬，最后帖子被管理员以“无实据”删除🪓。程越参加教职工大会时依旧表情如常📬，只是把手腕上的一根红绳藏进袖口——那是林晚编的📬，而沈澄送他的打火机📬，他永远放在家里书桌最底下的抽屉🪓。

大三暑假前夕📬，沈澄收到巴黎美院的录取通知🪓。林晚那边也定了📬，保研去北京🪓。她们最后一次一起走进行政楼📬，还是那个时间📬，还是那盏灯🪓。程越坐在办公桌后📬，没有问“能不能不走”📬，只是说“我请你们吃顿饭吧”🪓。她们摇头📬，像约好了一样📬，一左一右在他额头上落下一个吻📬，然后走出门🪓。

九月的梧桐叶重新绿了📬，新一届校花出现在论坛上🪓。没有人再提起林晚和沈澄🪓。只有程越的书柜里📬，还挂着一幅早已干透的油彩荷花📬，和一张被压得很平整的纸条📬，上面用铅笔写了句话：有些夜晚📬，足够照亮一生🪓。