夜色像一层薄纱☪，轻轻覆在窗台上🌨。🌰他推开门时☪，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯☪，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的🌨。空气里浮着一丝淡淡的香气☪，不是香水☪，更像是某种洗过又晒干的棉布味道🌨。

她坐在床边☪，怀里抱着一只毛绒兔子☪，指腹无意识地摩挲着兔耳朵🌨。那只兔子确实很软☪，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里🌨。他走近☪，她没有抬头☪，只是轻声说：“你来了🌨。”声音有点低☪，带着一点潮湿的暖意☪，像雨后屋檐下滴落的水珠🌨。

他挨着她坐下☪，肩膀靠得很近☪，却没有立刻触碰🌨。她终于抬起头☪，目光里有一点羞怯☪，又有一点试探🌨。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？🖊真的很软🌨。”他接过那只兔子☪，指尖陷进蓬松的绒毛里☪，触感细腻得让人心头一颤🌨。兔子耳朵垂下来☪，贴着他的掌心☪，像某种无声的邀请🌨。

他低着头☪，看着那只兔子☪，又看着她🌨。她的脸颊微微泛红☪，嘴唇抿着☪，像是在等一个答案🌨。房间里很安静☪，安静得能听见彼此的呼吸🌨。他把兔子轻轻放回她膝上☪，却握住了她搭在兔毛上的手🌨。她的手指凉凉的☪，像刚刚碰过清水☪，又软又细🌨。

“你也很软🌨。”他说🌨。声音很轻☪，但在静默里格外清晰🌨。她没有抽回手☪，反而轻轻蜷起指节☪，勾住他的手指🌨。那一瞬间☪，像是有什么东西在空气里化开了☪，黏稠而又透明🌨。

她低下头☪，下巴抵着兔子的脑袋☪，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊🌨。”他笑了笑☪，另一只手覆上她的发顶☪，慢慢顺着她的发丝滑下去🌨。发尾微微卷曲☪，蹭过他的手背☪，像水草缠绕着游鱼🌨。

那只兔子被夹在他们之间☪，柔软的身体被挤压出小小的褶皱🌨。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了🌨。”他也笑☪，却没有松开她🌨。灯影摇曳☪，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色🌨。窗外的风很轻☪，吹得窗帘微微鼓起☪，又落下☪，像是大地在呼吸🌨。

他们没再说话☪，只是靠在一起☪，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底🌨。兔子安静地窝在她怀里☪，耳朵垂下来☪，遮住了半边脸🌨。而她的手☪，始终被他轻轻握着🌨。

很久之后☪，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答☪，只是把那只兔子又往她怀里推了推☪，自己也顺势靠得更近了一些🌨。