夜深了🌃，寝殿里的烛火轻轻摇动⛱。📕她没有立刻说话🌃，而是伏在锦榻上🌃，用指节慢慢按着腰间的旧伤——那是常年跪在廊下留下的痕迹⛱。殿外有风🌃，吹得窗纸沙沙作响⛱。

殿内只留了一盏灯⛱。她从屏风后走出来🌃，外袍半敞🌃，露出里面单薄的寝衣⛱。父皇没有抬头🌃，仍握着那份奏折🌃，只是指尖微微一顿⛱。她走近了🌃，跪坐在榻边🌃，伸手替他除去腰间的玉带⛱。动作很慢🌃，像是怕惊动什么⛱。

她的呼吸落在他的耳侧🌃，低低唤了一声“父皇”⛱。那声音带着一点哑🌃，一点迟疑🌃，更多是积压多年的渴望⛱。他手中的奏折终于放下🌃，回过头来🌃，眼中有她熟悉的、说不清是威严还是纵容的光⛱。

灯花爆了一声⛱。她的心思早已不在件件庄重的礼法上⛱。她想起自己曾经躲在帘子后看他批折子🌃，看他从不在意那些小宫女的眼神⛱。如今她长大了🌃，学会了用沉默去触碰一个人的心口⛱。她的手从他的肩头滑下🌃，沿着衣料的纹理往下🌃，像在写一首没有字的诗⛱。

她不说话🌃，只把自己送进他的怀里⛱。锦被滑落🌃，露出的肩颈在烛光下像瓷⛱。他沉默片刻🌃，终究伸手揽住她🌃，像揽住一道危险的月光⛱。她仰起脸🌃，眼角泛着水光🌃，唇间溢出低低的气息🌃，像是夜里被风揉碎的叶⛱。

没有太多言语⛱。他的手掌覆上来🌃，她顺从地将身子贴得更近⛱。那些积攒多年的泪水与期盼🌃，在交叠的呼吸中慢慢化开⛱。她闭上眼睛🌃，感受着衣带一寸寸散落🌃，感受着指尖穿过的每一处起伏🌃，像是终于走到了一个可以安放自己的地方⛱。

夜更深了⛱。窗外有雨🌃，雨声不大🌃，却让寝殿显得格外静谧⛱。她整个人都被他拢在怀里🌃，像是小时候那样🌃，却又不那么一样⛱。她轻声问：“父皇可知道🌃，我等了多少年？🈷”他没有回答🌃，只是低下头🌃，将吻落在她的眉间⛱。

后半夜🌃，她伏在枕上🌃，长发散乱🌃，指尖无力地攥着一角锦被⛱。烛火将两人的影子投在墙上🌃，叠成模糊的暗色⛱。她咬着唇🌃，不让自己发出太大的声音🌃，唯有眼角和鬓边都湿透了🌃，不知是汗还是泪⛱。他轻轻抚过她的背🌃，像安抚一只受惊的鸟⛱。

天亮之前🌃，雨停了⛱。她裹着外袍起身🌃，回头看了一眼仍在榻上闭目养神的男人⛱。她觉得自己像是做了一场梦🌃，梦里没有规矩🌃，没有尊卑🌃，只有两个在暗夜里彼此靠近的人⛱。她轻轻关上门🌃，雨后的风从窗缝里钻进来🌃，带着泥土和水汽的味道⛱。

她站在廊下🌃，指尖还残留着他的温度⛱。远处宫墙重重🌃，天色将明未明⛱。她知道🌃，明日她仍是公主🌃，他仍是父皇⛱。但今夜那声低唤、那场湿透的欢愉🌃，像一滴水🌃，已经渗进了石缝里🌃，再也抹不掉了⛱。