傍晚的村庄📹，炊烟还没散尽📹，小院里的人已经各自归了屋😼。🦗阿芬坐在灶台前📹，拿柴火棍拨着火星📹，火光把她的脸照得忽明忽暗😼。三十五岁📹，嫁到这个村子已经十一年📹，三个孩子📹，两头牛📹，一亩三分地😼。日子像村口那口老井📹，深不见底📹，也波澜不惊😼。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽😼。他睡在里屋📹，她睡在外屋📹，中间隔着一道布帘📹，像是隔了一个世纪😼。偶尔有那种时刻📹，也像是完成任务📹，急急地关了灯📹，谁也不看谁😼。她有时会想📹，这样的日子还要过多久？🎿但天亮以后📹，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭😼。

他是春天来的📹，说是来承包村后那片荒地的种树工😼。人精瘦📹，嗓门大📹，笑起来眼睛眯成一条缝😼。和阿芬的丈夫喝酒时📹，他会夸她做的咸菜好吃😼。她递碗的时候📹，指尖碰到他的手背📹，没来由地一缩📹，心里却像被什么轻轻撞了一下😼。

那之后📹，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地😼。他也会在打水时多停一会儿📹，说几句天气或者收成的话😼。话不多📹，但眼神里缠着她📹，像藤蔓绕着篱笆😼。她知道不该📹，可心里那点痒📹，压不住📹，越盖越旺😼。

终于有一回📹，镇上赶集📹，她在人群里看见他😼。他递过来一件塑料包装的薄衫📹，说是给孩子买的😼。她捏在手里📹，觉出里面夹着张纸条😼。字迹歪歪扭扭📹，就几个字：晚上📹，老砖窑😼。

她没去📹，却又忍不住在夜里翻来覆去😼。隔了几天📹，她在村口碰到他📹，他低头抽着烟📹，没看她😼。她走过去📹，压低嗓子说：“你疯了📹，被人看见怎么办？”他抬起头📹，眼睛里烧着东西📹，说：“那你怕不怕？”她没答📹，转身走了📹，脚步却慢了下来😼。

事情是在一个闷热的午后发生的😼。孩子去了舅舅家📹，丈夫上山打柴😼。她刚把晒干的豆荚收进屋📹，他就从后门闪了进来😼。屋子很静📹，只有风扇吱呀吱呀😼。他说热📹，脱了粗布衫📹，露出发亮的肩膀😼。她别过头去📹，他却伸手拉住她的腕子📹，一用力📹，把她拽到怀里😼。她闻见他身上的汗味和草叶味📹，像雨后新翻的泥😼。

她挣扎了一下📹，后来便没有推拒😼。窗帘拉着📹，光透过缝隙打在地上📹，落成一道金线😼。他比丈夫粗鲁📹，也更有力气📹，弄得她有些疼📹，但她没出声📹，只是死死咬住嘴唇📹，眼角渗出一滴泪😼。说不清是欢愉还是后悔📹，只觉得身体被唤醒了📹，像枯了很多年的井📹，突然冒出清泉😼。

过后她躲了他几天📹，不敢看向那荒地方向😼。但他又来了📹，在她挑水的时候堵住她📹，说：“我是真心的😼。”她低下头📹，说：“你有家📹，我也有家😼。”他沉默了一会儿📹，说：“那就算了吧😼。”可那晚下起了暴雨📹，她听见有人敲门📹，打开一看📹，他浑身透湿地站在门口😼。她把他拉进来📹，那一夜📹，谁也没再说算了😼。

这样的关系维持了约摸半年😼。村里渐渐有了风言风语📹，她走在路上📹，背后总有指指点点😼。丈夫也似乎察觉到什么📹，喝酒时摔了碗📹，但没问她😼。她心里又怕又愧📹，可一见到他📹，又什么都忘了😼。她甚至想过跟他走📹，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘😼。

秋天收完稻子📹，他走了📹，那片荒地又荒了😼。他留下一个旧手巾📹，里面包着三千块钱📹，和一张纸条：“对不起📹，你忘了我吧😼。”她把钱塞进灶膛里📹，看着火苗卷起📹，像烧掉自己的一段命😼。晚上📹，她照常给丈夫和孩子们做饭📹，灶火映着她的脸📹，看不出什么情绪😼。

从那以后📹，她再没有见过那个人😼。日子又回到井水般沉寂的模样📹，只是夜晚她偶尔会摸到手背📹，想起那曾经被触碰的瞬间😼。欢愉是短暂的📹，像野地里一场露水📹，太阳一出就没了影😼。但那种滋味📹，只有她自己知道📹，是一辈子也抹不去的印😼。