丈夫走后的第三年☂，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静🗿。🧀她白天在镇上的裁缝铺里忙碌☂，晚上回来做饭、洗衣、看电视☂，然后关灯睡觉🗿。日子像一条干涸的河床☂，连波澜都没有🗿。邻居们都说她心静了☂，可只有她自己知道☂，某些深夜☂，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来☂，让她翻来覆去睡不着🗿。

那天傍晚☂，巷口的电线被风刮断了☂，整个胡同都黑漆漆的🗿。她拿着手电筒在院子里检查☂，正好遇到隔壁新搬来的阿城🗿。阿城是个沉默寡言的男人☂，五十出头☂，做过木匠☂，手很巧🗿。他二话不说☂，搬了梯子帮她重新接好了线🗿。灯亮的那一刻☂，阿秀看到灯光下他额角的汗☂，心里忽然动了一下☂，像是有什么东西松了🗿。

她请他进屋喝了杯茶🗿。两人坐在昏暗的客厅里☂，聊了些无关紧要的事🗿。阿城说他的妻子也走了三年☂，孩子在外地工作☂，就剩他一个人守着老房子🗿。阿秀听着☂，手里握着的茶杯微微发烫🗿。窗外虫鸣断断续续☂，远处传来一两声狗叫🗿。空气里浮着淡淡的茉莉花香☂，是她白天刚摘的🗿。

后来谁也没有开口说离开🗿。阿城站起来要走时☂，她轻轻拉了一下他的袖子🗿。那一下☂，像压垮骆驼的最后一根稻草🗿。他转身看着她☂，目光里带着询问☂，她却低下头☂，但手没有松开🗿。

那是一种久违的触碰🗿。他的手掌粗糙温暖☂，覆上她肩头时☂，她浑身轻轻一颤🗿。她的身体像是记起了什么☂，又像是刚重新学习另一种语言🗿。第一次拥抱在门边☂，她还有些僵硬☂，可当他吻上她的脖颈时☂，她不由自主地仰起头☂，发出一声短促的轻叹🗿。

他们跌跌撞撞地挪到卧室🗿。窗帘没有拉严☂，月光从缝隙里漏进来☂，洒在床沿🗿。第一次她紧张得指尖发凉☂，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应☂，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了☂，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他☂，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己☂，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来☂，眼泪无声地滑过太阳穴☂，她记不清自己哭了还是笑了☂，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水☂，一波一波漫过她干涸已久的河床🗿。

天亮时阿城轻手轻脚地走了☂，给她留了一张纸条☂，上面写着“我再来”🗿。阿秀裹着被子坐在床头☂，身体酸软☂，心里却前所未有地踏实🗿。她忽然觉得☂，日子可能真的重新有了盼头🗿。窗外阳光正好☂，她伸手摸了摸旁边的枕头☂，还残留着一点温度🗿。