那是一个春雨连绵的午后🦪，叶书记第一次在镇文化站的旧礼堂里见到白雪玲💚。📝她是县里派来的文艺骨干🦪，正站在临时搭起的木台上教大家唱一首新编的民歌💚。雨滴顺着瓦檐滴落🦪，她的声音清亮🦪，像洗过的竹笛💚。他坐在最后一排🦪，手里攥着一本翻旧了的《乡土建设》🦪，却没有看进去一行字💚。

叶书记那时还不叫书记🦪，只是刚调来两年的年轻干部🦪，分管文教💚。他衣着朴素🦪，眉目间带着常年走村入户留下的风霜💚。白雪玲则像一株移栽到乡镇的玉兰🦪，温婉却不娇气💚。她的头发简单地扎在脑后🦪，衣袖挽到手肘🦪，教唱时眼神专注🦪，偶尔因为调子偏高而微微抿起嘴角💚。

起初他们的交集仅限于工作💚。文化站要办农民夜校🦪，她负责编教材🦪，他负责协调场地和经费💚。两人常在一张旧办公桌前对稿子🦪，窗外是稻田和远山🦪，桌上是热了又凉的开水💚。她习惯在稿纸边角画一朵小小的云🦪，他看见了🦪，也不问🦪，只是默默把那一角折起来💚。

真正让两人走近的🦪，是一场突然的洪水💚。那年七月🦪，暴雨连下三天🦪，下游的柳河村被淹了大半💚。叶书记连夜带着抢险队转移群众🦪，在齐腰深的水里泡了六个小时💚。白雪玲跟着医疗组进村🦪，挨家挨户给受伤的老人和孩子包扎💚。夜里他们在临时安置点的油灯下碰面🦪，满身泥浆🦪，脸上却都带着劫后余生的疲惫与笑意💚。她递给他一块烤焦的馒头🦪，他掰成两半🦪，一半塞回她手里💚。

从那以后🦪，他们之间有了某种不需要言说的默契💚。他下乡回来晚了🦪，她会在食堂留一份饭；她备课到深夜🦪，他路过时会把走廊的灯提前打开💚。没有人挑明什么🦪，但小镇上的人渐渐看出了端倪💚。老支书笑着打趣：“叶书记🦪，白老师是个好姑娘🦪，你可别光顾着工作💚。”他听了🦪，只是低头喝茶🦪，耳根却泛了红💚。

然而他们的关系并不顺遂💚。白雪玲的父亲在县城教书🦪，并不愿女儿留在乡镇💚。她回城探亲时🦪，父亲旁敲侧击🦪，说城里有一所中学在招老师🦪，条件待遇都好🦪，希望她调回去💚。她沉默了很久🦪，最终只说：“我那边的夜校还没办完🦪，孩子们合唱团才刚排了一个节目💚。”

叶书记并不知道这次对话💚。他只知道她回来后情绪低落🦪，却仍照常上课、排练💚。直到一个傍晚🦪，他在学校操场边看到她独自坐在双杠上看云🦪，才鼓起勇气走过去🦪，问她：“是不是家里有意见？⬜”她转过头🦪，眼眶有些湿🦪，却笑着说：“意见是有的🦪，可我这个人🦪，认定了的事就不会改💚。”

他没有接话🦪，只是在她旁边的座位上坐下来💚。风送来远处稻田的气息🦪，夕阳把两个人的影子拉得很长💚。过了很久🦪，他说：“如果你愿意🦪，我可以申请调去县里💚。也不是非要你留下💚。”

白雪玲愣住了💚。她清楚他热爱这片土地🦪，刚主持完两个村的水利改造🦪，怎么能为了她放下💚。她摇摇头：“不必为我调走💚。你在哪🦪，我就把课桌搬到哪💚。反正教孩子唱歌🦪，走到哪都能教💚。”

那一刻🦪，他没有再多说什么🦪，只是轻轻握住了她搭在膝盖上的手💚。晚风吹过🦪，操场边的白杨树叶沙沙作响🦪，像一首没有歌词的曲子💚。

后来🦪，叶书记在乡镇一待又是五年💚。白雪玲也真的把课桌搬到了他所在的地方🦪，先在镇初中🦪，后来又到了村小💚。她把民歌整理成册🦪，带着孩子们在县里汇演🦪，拿了一等奖💚。庆功宴上🦪，同事们起哄让他们喝交杯酒🦪，两人对视一眼🦪，都红了脸💚。

他们的婚礼是在深秋办的🦪，镇上的操场上摆了十几桌酒席💚。老支书当了证婚人🦪，席间宣布了一条消息：县里批下了新的水利资金🦪，叶书记负责的项目正式启动💚。白雪玲抱着新编的教材站在他身边🦪，身后是金黄的稻田💚。没有人特意提起那些年的雨夜和泥泞🦪，但所有人都知道🦪，他们的故事是从一场春雨开始的🦪，而后无论经历多少季节🦪，始终紧紧连在一起💚。

多年后🦪，她教过的学生里有不少人考上了城里的音乐学院💚。每当有人问起她当年为何留在小镇🦪，她总是笑着回答：“因为有一棵老树把根扎在了这里🦪，我愿意做那棵树上的一朵花💚。”而叶书记退休后🦪，唯一爱做的事🦪，就是在黄昏时陪她坐在镇文化站的老礼堂里🦪，听她弹一首旧风琴💚。琴声穿过窗棂🦪，落在洒满夕阳的台阶上🦪，就像他们最初相遇时那样干净而绵长💚。