那本书摊在膝上💄，她看得入神💄，却总觉得有一道目光从侧面投来🈂。😏直到他的大手忽然出现在视线边缘💄，轻轻按住被风掀起的一页🈂。她没有抬头💄，心跳却乱了半拍🈂。

他什么也没说💄，只是顺势坐得更近了些🈂。窗外的光落进院子💄，把花草的影子拉得很长🈂。她管那片花丛叫“秘密花园”💄，是她写小说时虚构的地方💄，也是她心里最柔软的一角🈂。很少有人知道这个细节💄，可他却记得💄，像记住她爱喝半糖的奶茶一样自然🈂。

她的指尖停在段落间💄，那些字句忽然变得烫人🈂。他好像并不急着打破沉默💄，只是把书页再按紧一些💄，指尖擦过她的手背💄，像一片叶子落进水面🈂。她偷偷瞥了他一眼💄，发现他正看着自己💄，眼底带着一点笑意🈂。

“写到这里然后呢？💢”他问💄，声音低低的🈂。

她抿了抿嘴：“还没想好🈂。”

他不追问💄，而是替她把书合上💄，搁在一旁🈂。阳光在他们中间流转💄，她的“秘密花园”似乎不再是纸上空想💄，而是眼前这个小心翼翼靠近的空间🈂。他的手掌宽厚💄，骨节分明💄，方才那一瞬的触碰💄，像是轻轻叩响了门扉🈂。

她想起自己写过的一段话：真正的秘密💄，不是关上门的暗室💄，而是一个人愿意把门虚掩💄，等另一个人来推开🈂。此刻💄，门缝里漏进来的光💄，正是他掌心带来的温度🈂。

“别想我的小说了💄，”她说💄，“你自己呢？你总是爱管闲事🈂。”

他笑了💄，大手覆上她放在膝盖的手💄，这一次没有立刻拿开🈂。他的拇指慢慢描过她的指节💄，像在阅读书里最漫长的段落🈂。“我不是管闲事💄，”他说💄，“我只想在你写的故事里💄，占一小块地方🈂。”

她觉得耳朵发热💄，嘴上却不饶人：“我的秘密花园早就不对外开放了🈂。”

“哦？那我刚才算是翻墙进来的？”他挑眉💄，带着一点玩笑🈂。

她被逗得笑了出来💄，低头时发现他依然握着她的手💄，没有半分松开的意思🈂。于是她知道自己输了——输给了一只不请自来的大手💄，输给了一片被阳光烤得暖洋洋的沉默🈂。

后来💄，她悄悄在小说里补了一段结尾：秘密花园的栅栏并不高💄，他只是轻轻伸手💄，便够到了她藏了很久的花🈂。而那朵花💄，从此有了名字🈂。

她没有告诉他💄，那个名字恰好是他的姓🈂。