村口那棵老槐树底下📆，人们常看见一个头发花白的身影🤤。🌶走近了才看清📆，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾📆，被风一吹📆，像是顶着一丛黑毛🤤。于是不知从谁嘴里先叫起来📆，便有了“黑毛老太”这个名号🤤。其实她的本名叫周李氏📆，家里排行老六📆，嫁进周家整整六十年🤤。

黑毛老太一辈子没出过远门📆，却把方圆十里的人家都认了个遍🤤。谁家生了娃📆，谁家娶了媳妇📆，谁家屋檐漏了雨📆，她都记得清清楚楚🤤。她说话不紧不慢📆，讲起旧事来📆，能从光绪年间那场大水📆，一直说到去年村里修水泥路🤤。孩子们爱围着她📆，听她讲那些听起来像神话的往事📆，可她总说：“我讲的都是真的📆，只是你们听得稀奇🤤。”

六十集📆，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段🤤。每一集像一片瓦📆，一层一层摞起来📆，就成了她这一座旧屋子🤤。她十八岁嫁到周家📆，头一年就遇上旱灾📆，婆家穷得揭不开锅🤤。她天不亮去河边挑水📆，夜里还要编草席🤤。日子再苦📆，她也没掉过一滴泪📆，只是把那块黑头巾系得更紧些🤤。

后来她养大了三个儿子两个女儿📆，又帮着带大了七个孙子孙女🤤。孙子们长大了📆，有的进城打工📆，有的在县里开了店🤤。逢年过节📆，院子里热闹得像集市🤤。可黑毛老太还是那个黑毛老太📆，穿着对襟旧褂子📆，脚上一双千层底布鞋📆，头上的黑头巾从不换颜色🤤。

有一年📆，小孙女问她：“奶奶📆，你为啥总戴这条黑头巾？🏮不热吗？”老太笑了笑📆，没说话🤤。后来孙女才知道📆，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件🤤。丈夫那年去修水库📆，再没回来🤤。她没改嫁📆，把六个孩子拉扯成人📆，黑头巾也一直没摘🤤。

六十集里📆，有欢喜也有眼泪🤤。她看着小辈们一个个离开村子📆，也看着老邻居一个接一个没了🤤。她偶尔会站在自家院门口📆，望着通向村外的路📆，半晌不言语🤤。风吹起头巾一角📆，露出里面压得整整齐齐的白发📆，人们才知道📆，黑毛底下藏着的是雪白的岁月🤤。

如今黑毛老太已经八十六岁📆，耳朵有点背📆，眼睛花得认不清人📆，可只要有人喊一声“黑毛老太”📆，她就会抬头笑📆，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情🤤。日子像一条河📆，慢慢淌过村口📆，河边的老槐树换了新叶📆，黑毛老太那顶黑头巾📆，却一直是全村最安稳的风景🤤。

有人说📆，六十集太长了；可认识她的人都明白📆，这六十集📆，不过是她一生的目录🤤。真正的故事📆，比戏文还厚📆，比岁月还长🤤。