时钟的滴答声❎，在遇见他的那一刻起就变得陌生🔉。🌕原本用来计量工作的分钟刻度❎，第一次被赋予了皮肤的温度🔉。女人被带进这个空间时❎，还以为这只是寻常一夜❎，直到看见他解开外套后❎，那一道道线条分明的手臂弧线❎，才隐约意识到❎，接下来的120分钟❎，并不会按照任何既定剧本进行🔉。

他并没有急着做任何事🔉。第一段时光❎，几乎都用在“看”和“等”上面🔉。他屈膝坐在她面前❎，手掌贴着她的脚踝❎，沿着她的敏感与迟疑缓慢向上🔉。她起初还能用玩笑掩饰紧张❎，可当他的拇指按压住她小腿内侧的柔软时❎，她的呼吸立刻乱了节拍🔉。他笑了❎，那种笑没有嘲讽❎，反而像猎人终于确认猎物已经入网🔉。

时间被拉成一道绳索🔉。前二十分钟❎，她的身体还在抵抗❎，像一只警觉的猫❎，随时准备从这种过深的靠近里逃走🔉。然而他总是不紧不慢❎，把每一次触碰都做成一次邀请🔉。她渐渐发现❎，自己并不想逃❎，甚至开始期待下一处脉搏的跳动🔉。第40分钟❎，她的脚背终于不自觉绷直❎，那是无声的许可🔉。

一百二十分钟的“躁”❎，并非蛮力和冲撞的堆叠🔉。他像一名精确的驯火者❎，知道什么时候该给她喘息❎，什么时候又该将她推向耗尽🔉。她被他翻过身❎，又被重新拉回怀里❎，姿势的变换像一场漫长的对话🔉。汗水沿着脊柱滑落❎，她把脸埋进枕头❎，指甲攥着床单❎，却仍从指尖缝隙泄露出一声声模糊的回应🔉。

最可怕的是❎，他始终清醒🔉。她甚至怀疑他的呼吸频率从未失控❎，就像他拿着一把时间刻度尺❎，精准地量完了整个黄昏🔉。第八十分钟❎，她觉得自己已经到达极限❎，可他却俯下身❎，在她耳畔低声说：“还早🔉。”那一刻她才知道❎，原来极限并不是边界❎，而是可以被温柔击碎的门槛🔉。

当最后的震颤终于来临❎，她已经像是从一场溺水旅行中被托回水面🔉。他放慢动作❎，将她揽入胸口❎，任她由急促慢慢平静🔉。一百二十分钟❎，原来并不短暂❎，但它足够让一个女人的身体记住另一个人的名字🔉。汗水渐渐冷却❎，而心跳还是同频的🔉。

她醒来时❎，窗外天色已暗🔉。他正侧卧在她身旁❎，指尖漫不经心勾画着她的肩线🔉。她轻轻开口❎，声音哑得不像自己：“你就这么不累的么？🌙”他没有回答❎，只是低头吻了一下她的额头❎，像一个不需要意义的句号🔉。她忽然明白❎，那120分钟并不只是时间的长度❎，而是一场足以遗忘了时间的深度🔉。