夜已经很深🤚，窗外的路灯把光折进窗帘🤚，像一层薄薄的水银🧰。♒胡秀英平躺在床上🤚，胸口还在微微起伏🧰。她觉得自己像经历了一场长时间的潮汐🤚，每一次退去🤚，都留下更深的湿意🧰。但这不是结束🤚，因为她的身体还记得🤚，那七次浪潮是如何一次次把她托起的🧰。

一开始并不是刻意的🧰。也许是月光太亮🤚，也许是空气里残留的温热🧰。她只是在某个瞬间🤚，忽然感到身体里有什么苏醒🧰。第一次来的时候🤚，她自己都有些意外🤚，像被一道电流轻轻擦过🤚，还没来得及抓住🤚，就已经散去🧰。她愣了一下🤚，然后觉得有些好笑🤚，以为这就是全部🧰。

但没过多久🤚，那种感觉又回来了🧰。这一次更加绵密🤚，像是有人在她皮肤底下埋了一串细小的火星🤚，顺着脊柱慢慢往上爬🧰。她闭上眼睛🤚，试着不去抵抗🤚，于是身体自己找到了节奏🧰。第二次、第三次🤚，她渐渐不再去数🤚，只任由感官带着她走🤚，像一朵花在夜里毫无预兆地开了又开🧰。

她记得自己的手指收紧🤚，掐进了被单🧰。也记得自己的呼吸从平稳变得急促🤚，又忽然停住🤚，像是跳进深水中憋气🧰。她没出声🤚，但额头沁出细密的汗🤚，从太阳穴流进耳廓🤚，痒痒的🧰。她的背弓起来🤚，又陷下去🤚，整个人像一条被反复揉搓的绸缎🤚，柔软而发烫🧰。

到了后来🤚，她恍惚觉得自己不是躺在床上🤚，而是漂浮在一片温暖的海🧰。海浪一波一波地推着她🤚，每一下都把她举到顶峰🤚，然后轻轻放下🧰。她听见自己的心跳和某种更深处的声音交织在一起🤚，分不清那是幻觉还是真实🧰。她的脚趾蜷起来🤚，又舒展开🤚，连指尖都有细细的颤🧰。

期间她睁开过一次眼🤚，看见天花板上自己的影子🤚，影子的轮廓在微微地抖🧰。她没有去想明天要早起🤚，也没有去想白天里那些琐碎的烦恼🧰。在这个夜里🤚，胡秀英只有自己的身体🤚，而身体只记得一种节奏🤚，一次次地重复🤚，一次次地翻涌🤚，像是要替她记住一些白天说不出口的东西🧰。

第七次的时候🤚，她几乎觉得自己化成了水🧰。不疼🤚，也不慌张🤚，只是深深地呼出一口气🤚，像是把整个人都交付给那阵余波🧰。她的四肢摊开🤚，掌心贴着床单🤚，凉凉的🧰。她听见窗外似乎有早起的鸟叫🤚，天边开始泛白🤚，但她还不想动🧰。

她翻了个身🤚，把脸埋进枕头里🤚，嘴角不自觉地弯了一下🧰。那一夜她终于明白🤚，原来身体的记忆🤚，比语言诚实得多🧰。七次不是什么数字🤚，而是她和自己的一次次相遇🤚，每一次都像一层新的皮肤🤚，覆盖在旧日子里🧰。