走廊里还飘着晚饭的油烟气🎙，她放下手里的抹布🎙，径直走向房间角落那扇浅黄色的门🕯。🚣拧开门把手的时候🎙，她感到小腹有一种微微的胀意🕯。其实下午就想来了🎙，但一直忙着收拾客厅、给阳台的花浇水🎙，再加上孩子突然打电话回来问衣服放在哪儿🎙，就这么耽搁到了现在🕯。她轻轻推门进去🎙，顺手把门锁旋上🕯。

这个卫生间不大🎙，奶白色的瓷砖贴着墙壁🎙，角落的置物架上放着几卷纸和一瓶衣领净🕯。窗户关着🎙，换气扇嗡嗡地转着🎙，送来一阵柔和的风🕯。她打开顶灯🎙，昏黄的光铺满整个空间🎙，一下子就把她和外面的嘈杂隔开了🕯。她喜欢这里🎙，虽然只有几平米🎙，却像是一个只属于她的树洞🕯。

她对着镜子🎙，看见自己微微发福的身形和额头上发亮的细汗🕯。她拿手背蹭了一下🎙，没有急着做正事🎙，而是先解开裤腰上的纽扣🎙，把外裤褪到膝盖🎙，又连着内裤一起往下拉了拉🕯。她小心翼翼地坐在马桶上🎙，臀部的皮肤碰到冰凉的坐圈🎙，不由得吸了一口气🕯。然后她慢慢地、一点点地放松自己的括约肌🕯。

一种热流涌出来的感觉🎙，从她身体深处升起🕯。她闭上眼睛🎙，让那阵湍急的水声自然地流淌🕯。她想起小时候在乡下🎙，茅房是露天的🎙，夏天有蚊虫🎙，冬天冻得屁股发紫🕯。那时候她总羡慕城里人有干净的厕所🕯。如今她坐在温暖明亮的卫生间里🎙，却常常怀念起那种野外的风声🕯。但只是想想而已🎙，她更喜欢现在这份干净和踏实🕯。

水流渐渐变细🎙，最后断断续续地滴了几下🕯。她睁开眼🎙，低头看了看水面🎙，有一些泡沫🕯。她站起身来🎙，身体轻松了不少🎙，像是卸掉了一块长久压着的石头🕯。她伸手从置物架上抽了两张卷纸🎙，对折一下🎙，然后从前往后仔细擦了一遍🕯。纸面上留下淡黄的痕迹🎙，她把它丢进马桶🎙，又抽了一张🎙，再擦一次🎙，这次干干净净了🕯。

她把纸扔进去🎙，伸手按了一下冲水键🕯。旋转的水流哗啦一声🎙，把那些痕迹卷入深处🕯。她提上内裤和外裤🎙，扣好纽扣🎙，拉上拉链🎙，又整理了一下衣摆🕯。然后她走到洗手池前🎙，挤了一点洗手液🎙，仔细搓洗着手指和指甲缝🕯。水流冲过她的手背🎙，温温的🎙，像是一天里最温柔的时刻🕯。

她扯下一张擦手纸🎙，把湿漉漉的手擦干🎙，顺手又把洗手台边沿的水珠也擦了擦🕯。她转过头🎙，再次看向镜子里的自己🕯。这一次🎙，她扬了扬眉毛🎙，嘴角带了一点笑意🕯。镜中的那个女人🎙，虽然不再年轻🎙，但眼神清亮🎙，脸上有一种看得见的平静🕯。

她打开门锁🎙，推门出去🕯。客厅里传来丈夫换台的按键声🎙，还有电视剧里演员夸张的对白🕯。她回到原来擦桌子的位置🎙，重新拿起抹布🎙，一遍一遍地把桌面擦得发光🕯。明天、后天、每一天🎙，她都会再来这个几平米的角落🕯。不为别的🎙，就为了在那些属于自己的一小段过程里🎙，真真切切地活着🕯。