走廊里还飘着晚饭的油烟气🧽，她放下手里的抹布🧽，径直走向房间角落那扇浅黄色的门📵。💅拧开门把手的时候🧽，她感到小腹有一种微微的胀意📵。其实下午就想来了🧽，但一直忙着收拾客厅、给阳台的花浇水🧽，再加上孩子突然打电话回来问衣服放在哪儿🧽，就这么耽搁到了现在📵。她轻轻推门进去🧽，顺手把门锁旋上📵。

这个卫生间不大🧽，奶白色的瓷砖贴着墙壁🧽，角落的置物架上放着几卷纸和一瓶衣领净📵。窗户关着🧽，换气扇嗡嗡地转着🧽，送来一阵柔和的风📵。她打开顶灯🧽，昏黄的光铺满整个空间🧽，一下子就把她和外面的嘈杂隔开了📵。她喜欢这里🧽，虽然只有几平米🧽，却像是一个只属于她的树洞📵。

她对着镜子🧽，看见自己微微发福的身形和额头上发亮的细汗📵。她拿手背蹭了一下🧽，没有急着做正事🧽，而是先解开裤腰上的纽扣🧽，把外裤褪到膝盖🧽，又连着内裤一起往下拉了拉📵。她小心翼翼地坐在马桶上🧽，臀部的皮肤碰到冰凉的坐圈🧽，不由得吸了一口气📵。然后她慢慢地、一点点地放松自己的括约肌📵。

一种热流涌出来的感觉🧽，从她身体深处升起📵。她闭上眼睛🧽，让那阵湍急的水声自然地流淌📵。她想起小时候在乡下🧽，茅房是露天的🧽，夏天有蚊虫🧽，冬天冻得屁股发紫📵。那时候她总羡慕城里人有干净的厕所📵。如今她坐在温暖明亮的卫生间里🧽，却常常怀念起那种野外的风声📵。但只是想想而已🧽，她更喜欢现在这份干净和踏实📵。

水流渐渐变细🧽，最后断断续续地滴了几下📵。她睁开眼🧽，低头看了看水面🧽，有一些泡沫📵。她站起身来🧽，身体轻松了不少🧽，像是卸掉了一块长久压着的石头📵。她伸手从置物架上抽了两张卷纸🧽，对折一下🧽，然后从前往后仔细擦了一遍📵。纸面上留下淡黄的痕迹🧽，她把它丢进马桶🧽，又抽了一张🧽，再擦一次🧽，这次干干净净了📵。

她把纸扔进去🧽，伸手按了一下冲水键📵。旋转的水流哗啦一声🧽，把那些痕迹卷入深处📵。她提上内裤和外裤🧽，扣好纽扣🧽，拉上拉链🧽，又整理了一下衣摆📵。然后她走到洗手池前🧽，挤了一点洗手液🧽，仔细搓洗着手指和指甲缝📵。水流冲过她的手背🧽，温温的🧽，像是一天里最温柔的时刻📵。

她扯下一张擦手纸🧽，把湿漉漉的手擦干🧽，顺手又把洗手台边沿的水珠也擦了擦📵。她转过头🧽，再次看向镜子里的自己📵。这一次🧽，她扬了扬眉毛🧽，嘴角带了一点笑意📵。镜中的那个女人🧽，虽然不再年轻🧽，但眼神清亮🧽，脸上有一种看得见的平静📵。

她打开门锁🧽，推门出去📵。客厅里传来丈夫换台的按键声🧽，还有电视剧里演员夸张的对白📵。她回到原来擦桌子的位置🧽，重新拿起抹布🧽，一遍一遍地把桌面擦得发光📵。明天、后天、每一天🧽，她都会再来这个几平米的角落📵。不为别的🧽，就为了在那些属于自己的一小段过程里🧽，真真切切地活着📵。