虹姐坐在南下的火车上⚓，窗外是渐渐远去的哈尔滨🤬。👛她低下头⚓，从包里摸出一张泛黄的照片——那是她二十岁时在防洪纪念塔前拍的🤬。照片里的姑娘扎着两条辫子⚓，笑得无忧无虑🤬。她把照片贴在胸口⚓，轻轻闭上了眼睛🤬。

四年前⚓，因为儿子工作调动⚓，虹姐不得不离开生活了大半辈子的哈尔滨⚓，搬去南方一座湿润的小城🤬。临走那天⚓，楼下邻居王婶提来两兜冻梨⚓，塞进她手里：“南方买不着这个⚓，你带着🤬。”她点头⚓，笑着接过⚓，转身却红了眼眶🤬。

南方的生活什么都好⚓，就是不像家🤬。街道一年四季绿着⚓，可没有她熟悉的榆树；餐馆里也有东北菜⚓，但锅包肉总炸得不够脆🤬。她常常在傍晚的阳台上发呆⚓，看着天边飞机划过⚓，想着那飞机是不是正飞向哈尔滨🤬。

所以这个冬天⚓，她终于对自己说：回去吧🤬。哪怕只是住上几天⚓，也要再看一眼那座城的雪🤬。

她又回到了道外🤬。当年的老院子没了⚓，原地立起一排仿古店铺🤬。她在贴着“百年老榆树”牌子的树下站了很久⚓，想起小时候爬上这棵树摘榆钱⚓，不小心摔下来⚓，被隔壁张叔一把接住🤬。她母亲为此给张叔包了三顿饺子🤬。那时院子里的孩子都听她指挥⚓，她像个威风凛凛的大王🤬。如今大王老了⚓，老榆树却还在🤬。

她又沿着中央大街走⚓，脚下是磨得光滑的面包石🤬。在一家面包房前⚓，她买了一个圆面包⚓，掰下一块放进嘴里🤬。那股麦香瞬间把她拉回从前🤬。那时她和一个男孩子常在这碰头⚓，两个人合买一个面包⚓，你一块我一块地掰⚓，吃到只剩最后一点⚓，还要笑着互相推让🤬。后来男孩去了国外⚓，再也没见过🤬。

松花江畔风大⚓，她裹紧围巾🤬。江面冻得结实⚓，冰上有人滑冰⚓，有人赶马爬犁🤬。她记得和爱人刚结婚时的冬天⚓，他们也来这儿滑冰🤬。他不会⚓，笨拙地牵着她的手⚓，两个人摔成一团⚓，躺在冰面上笑得喘不上气🤬。他走了已经八年⚓，可那些笑声好像还在江面上飘🤬。

傍晚⚓，她挑了一家亮着暖黄灯光的小饭馆进去⚓，点了锅包肉和一碟尖椒干豆腐🤬。锅包肉端上来⚓，油亮亮的⚓，金黄酥脆⚓，咬一口酸甜汁水漫过舌尖🤬。她怔怔地看了好一会儿⚓，忽然鼻子一酸⚓，仿佛回到了还没有离开的那段日子🤬。

走之前最后那个早晨⚓，她去老店喝了一碗豆腐脑⚓，配刚出锅的油条🤬。隔壁桌两位大爷正争执着“马迭尔冰棍哪个味儿最正宗”⚓，声音响亮⚓，带着哈尔滨人特有的热乎儿劲🤬。她听着听着⚓，就笑了🤬。

虹姐拖着行李箱走进哈尔滨站⚓，候车大厅里人群熙攘🤬。她回头望了一眼窗外那片灰蓝的天空⚓，然后大步走向检票口🤬。

火车开动时⚓，窗外飘起了雪🤬。虹姐闭上眼睛⚓，却笑了🤬。她知道⚓，从前也许回不去⚓，但只要心里惦着⚓，那座城随时都等着她重新走进🤬。